“为什么不告而别?“
她的声音浸在水汽里,“你以为把我的实验数据备份到云端,替我申请的专利署名,我就会当你从没出现过?“
叶帅转过身,睫毛上的水珠滴在她手背上,冰凉。
“这里零下四十度,“他别开脸,“你的过敏性鼻炎......“
“军垦城的沙粒比这里的雪粒疼。“
肖迪踮起脚,吻在他冻得发僵的唇上:
“你教我的,抓起一把土就知道该种什么种子。现在我抓起这里的雪,知道该种什么了。“
宿舍门被推开时,白发管理员老太太举着个玻璃罐进来:
“叶帅,新收的杂交麦种......“
话音卡在喉咙里,她看着抱在一起的两个人,突然笑了:
“我们当年在这里,也是这样抱着啃冻面包。“
玻璃罐里的麦种在灯光下泛着金,肖迪数着罐壁上的标签:
“杂交二代,抗寒基因表达率32%。“
叶帅从抽屉里翻出个笔记本,里面夹着张照片,是沙漠里的红柳苗,旁边写着:
“2016年3月,肖迪说这苗像她的马尾辫。“
“种子库缺个基因测序员。“
叶帅把笔记本塞进她手里,“老太太说,华夏的沙枣和西伯利亚松杂交出的苗子,得有人盯着它长出第一片新叶。“
窗外的光伏板突然集体亮起蓝光,像落满星星的海。
肖迪想起叶帅说过,光伏板的角度是按红柳向阳的弧度调的,此刻那些蓝光顺着雪坡流淌,真的像沙漠里的红柳丛,把根须悄悄扎进冻土深处。
叶帅抓起她的手按在玻璃罐上,麦种在掌心硌出细小的纹路。
“知道吗,“他低头看着那片金,“你寄来军垦城沙土样本里,我发现了苜蓿的种子。“
肖迪突然笑出声,眼泪却掉在罐子上:
“那是我故意混进去的,当年你说苜蓿能改良土壤,却总忘了自己也需要被照顾。“
远处传来发电机的轰鸣,技术员在雪地里喊:
“叶工,杂交麦种的恒温箱调好了!“
叶帅拉起肖迪往仓库跑,两个人的脚印在雪地里叠在一起,像当年在军垦城的试验田,他们并排走在田埂上,影子被拉得难分彼此。
恒温箱的绿光里,新培育的麦种正在发芽。
肖迪看着显微镜下的胚芽,突然想起叶帅父亲说的话:
“黑土和沙土不一样,但种起麦子来,一样肯使劲。“
她转头时,正撞见叶帅在拍她的侧脸,手机屏保换成了此刻的画面——
她盯着显微镜,他举着手机,恒温箱的绿光在两人脸上淌成了河。
深夜的宿舍里,肖迪在叶帅的笔记本上看到行小字:
“种子是活的历史,而你是我的春天。“
她摸出那枚麦种项链,塞进他手里。窗外的雪又开始下,光伏板的蓝光透过雪幕照进来,在墙上投出晃动的光影,像沙漠里永不熄灭的篝火。
叶帅突然抓起冲锋衣:“带你去个地方。“
雪地摩托碾过厚厚的积雪,肖迪趴在他背上,看见远处的种子库亮着灯,老太太还在整理货架。
“左边是沙漠种子,右边是耐寒品种。“
叶帅指着中间的新货架,“以后这里会摆满杂交种,标签上要写培育人:叶帅、肖迪。“
肖迪望着货架最上层的铜制怀表,表盖内侧刻着:
“土地不会辜负认真耕种的人。“
她突然明白,那些跨越千里的种子,记着的不只是两代人的温度,还有两个年轻人的约定——
就像沙漠里的红柳总要把根扎进深处,他们的故事,才刚刚开始生长。
清晨的阳光穿透雪雾时,肖迪被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。
叶帅正蹲在地上打包行李,冲锋衣、绝缘手套、几本翻得起卷的专业书,还有那枚装着“冻土1号”麦种的玻璃罐,被他小心翼翼地裹在毛衣里。
“今天要去贝加尔湖畔的试验田。”
他回头时,睫毛上还沾着从窗外飘进来的雪粒,“那边的贝加尔针茅和咱们的抗旱苜蓿杂交成功了,第一批幼苗刚破土。”
肖迪翻身下床,踩着他的军靴跑到窗边。远处的光伏板阵列在晨光里泛着银蓝,像一片刚解冻的湖。
她突然想起昨天在种子库看到的地图,红线从别尔哥罗德蜿蜒到贝加尔湖,像条跳动的血管。
“带恒温箱了吗?幼苗经不起冻。”
叶帅从床底拖出个银色箱子,箱壁贴着张便签,是肖迪熟悉的字迹——那是她昨天晚上写的:
“幼苗生长温度:15℃±2℃,每小时记录一次土壤湿度。”
他挠挠头笑:“本来想自己记,结果你半夜爬起来都写好了。”
雪地摩托在冻土带飞驰时,肖迪才发现叶帅改了车座——加了层厚厚的驼毛垫,是沙漠里维吾尔族老乡常用来铺炕的那种。
“去年跑试验田震得骨头疼,”他偏过头喊,风灌进头盔,声音嗡嗡的:
“现在知道了,不光种子要保暖,人也得护着。”