关灯
护眼
字体：
大
中
小
第28章 办事不找关系指南
辽宁省政务服务窗口的《办事不找关系指南》第 17 页折了道深痕，像道愈合不了的疤，边缘处的纸纤维炸成蓬松的白絮，摸上去糙得硌手。塑料封皮磨出的白边裹着泛黄的纸页，企业主王建国的指甲在 “食品经营许可证办理流程” 那栏反复划动，墨字被蹭得发亮，翻卷的纸纤维沾在指甲缝里，像嵌了些顽固的棉絮，半天抠不下来。他身后的等候椅上，穿蓝衬衫的男人正对着指南第 32 页的流程图打勾，圆珠笔在 “场地平面图” 那项戳出个小坑，墨迹洇透纸背，在另一页 “卫生管理制度” 标题旁晕出灰点，像只蜷在字上的小虫。
“王经理，材料齐了。” 窗口小姑娘推过来的玻璃台面上，前个人留下的咖啡渍呈浅褐色，圈里泛着奶白的晕，像幅随性的抽象画。她袖口沾着点蓝黑墨水，是刚才盖章时蹭的，在浅灰工作服上格外显眼。王建国把装订好的材料推过去，指腹蹭过指南边缘的毛边 —— 这是他三天来第 11 次翻看这本手册，指尖的温度把纸页焐得发潮，边角卷成波浪形。封面的二维码被无数手指摸得发乌，旁边用红笔添了行小字：“扫码看视频教程”，笔尖戳破的地方露出灰底，像块没洗干净的补丁，周围还沾着红墨水的淡晕。
三年前他第一次来办执照，西装裤膝盖处磨出的亮痕蹭着柜台大理石面，发出轻微的沙沙声，像有只小虫子在爬。那时还没有这本指南，预审科的老李把材料往边上一推，搪瓷杯在桌角磕出轻响，杯盖没盖严，里面的茶叶梗浮浮沉沉，像些不安分的小鱼：“场地证明不合格，回去补。” 他揣着烟在走廊转悠两小时，烟盒被捏扁三次，棱角磨圆了，硬纸板边缘硌得手心发红。最后趁老李去厕所的功夫，把两条红塔山塞进他抽屉，烟盒上的金色图案在昏暗的抽屉里闪了下，像颗藏起来的星星。证在第七天到手时，他看见老李抽屉里的青花瓷茶叶罐上，还留着自己浅褐色的指纹，像朵难看的花。
“您的健康证还差份体检表。” 小姑娘的指甲修剪得整齐，涂着透明甲油，光线下泛着细碎的闪，像撒了把碎钻。她说话时嘴角的梨涡浅浅陷进去，露出颗小小的虎牙。王建国喉结动了动，咽了口唾沫，摸出手机对着指南封底的二维码扫了扫 —— 手机壳边缘的漆掉了块，露出里面的白色塑料。视频里穿白大褂的医生举着体检表讲解，带着东北口音的尾音往上扬：“抽血得空腹，前一天别喝酒，不然甘油三酯准高，抽出来的血都发稠。” 他突然想起上次托人办事，在饭店包间里被灌得直吐，胆汁灼烧喉咙的苦味至今记得，胃里像被什么东西搅了下，隐隐作痛，额头上渗出层细汗。
窗口上方的电子屏跳着号，红色数字在黑底上闪烁，王建国的号码后面标着 “预计等待 15 分钟”，旁边的沙漏图标转得慢悠悠。他数着对面墙上时钟的秒针，金属指针划过玻璃罩的声音很轻，像有人在耳边呼气，每走一下，心脏就跟着咚咚撞胸口。旁边桌的大姐突然用指南拍柜台，“啪” 的一声惊得王建国手一抖，指南差点掉地上。“你看这第 8 条写着呢，房产证复印件盖红章就行，咋非要原件？” 她的指南第 8 页折了三角，露出 “特殊情况处理” 那行黑体字，字边缘被指甲抠得发白，纸页起毛像块旧抹布，边角还沾着点不明油渍。
审核小姑娘突然抬头笑了，马尾辫扫过胸前的工牌 —— 照片上的她比现在胖点，脸上还有俩酒窝，工牌塑封边角裂了道缝：“王经理，您这平面图比例不对。” 她从抽屉里抽出把塑料尺，边缘缺了个角，是被文件夹磕的，露出里面的白色内芯，上面还画着几道歪歪扭扭的线。红笔在图上画的线像条爬行的小蛇：“后厨得留 1.5 米通道，您这画的像条缝，人过不去，万一着火了咋跑？” 王建国的耳朵尖发烫，像被火燎了下 —— 上次托关系办的证根本没审这些，图纸随便画画就过了。现在红笔尖戳着的地方，像在他心上扎了个小窟窿，有点疼，又有点说不清的敞亮，像堵厚墙突然开了扇窗。
中午的阳光斜斜切过办事大厅，在地上投下窗格的影子，方方正正像块块豆腐。王建国蹲在台阶上啃面包，指南垫在膝盖上，面包屑掉在第 47 页的 “常见错误示例” 上 —— 那页印着张歪歪扭扭的平面图，旁边用橙色标着 “与您提交的材料类似”，颜色像块烂橘子皮，看着有点刺眼。他突然想起昨晚给表弟打电话，对方在市场监管局开车，电话里还能听见引擎的轰鸣：“哥，现在查得严，谁都不敢搞特殊，那本指南比啥都管用，比你认识的那些人靠谱多了。” 当时窗外的啤酒瓶被风吹得叮当响，像在嘲笑他过去的想法，瓶身上的标签被雨水泡得发涨，字迹都模糊了。
下午三点，电子屏终于叫到王建国的号，红色数字闪了三下，像在跟他打招呼。他把修改好的平面图推过去时，指尖在玻璃上留下汗印，像几个小小的逗号，很快被小姑娘用纸巾擦掉，纸巾上留下淡淡的水痕。小姑娘用荧光笔在 “消毒记录台账” 那栏画了道黄线，颜色亮得晃眼，笔尖在纸上顿了顿：“这个得按模板填，扫码能下载，填的时候别用圆珠笔，容易蹭花，最好用黑色水笔，干得快。” 她的指甲敲着台面，节奏均匀像在打拍子：“明天上午来拿证，不用排队，报手机号就行，系统里有记录，一查就着。”
“王经理，材料齐了。” 窗口小姑娘推过来的玻璃台面上，前个人留下的咖啡渍呈浅褐色，圈里泛着奶白的晕，像幅随性的抽象画。她袖口沾着点蓝黑墨水，是刚才盖章时蹭的，在浅灰工作服上格外显眼。王建国把装订好的材料推过去，指腹蹭过指南边缘的毛边 —— 这是他三天来第 11 次翻看这本手册，指尖的温度把纸页焐得发潮，边角卷成波浪形。封面的二维码被无数手指摸得发乌，旁边用红笔添了行小字：“扫码看视频教程”，笔尖戳破的地方露出灰底，像块没洗干净的补丁，周围还沾着红墨水的淡晕。
三年前他第一次来办执照，西装裤膝盖处磨出的亮痕蹭着柜台大理石面，发出轻微的沙沙声，像有只小虫子在爬。那时还没有这本指南，预审科的老李把材料往边上一推，搪瓷杯在桌角磕出轻响，杯盖没盖严，里面的茶叶梗浮浮沉沉，像些不安分的小鱼：“场地证明不合格，回去补。” 他揣着烟在走廊转悠两小时，烟盒被捏扁三次，棱角磨圆了，硬纸板边缘硌得手心发红。最后趁老李去厕所的功夫，把两条红塔山塞进他抽屉，烟盒上的金色图案在昏暗的抽屉里闪了下，像颗藏起来的星星。证在第七天到手时，他看见老李抽屉里的青花瓷茶叶罐上，还留着自己浅褐色的指纹，像朵难看的花。
“您的健康证还差份体检表。” 小姑娘的指甲修剪得整齐，涂着透明甲油，光线下泛着细碎的闪，像撒了把碎钻。她说话时嘴角的梨涡浅浅陷进去，露出颗小小的虎牙。王建国喉结动了动，咽了口唾沫，摸出手机对着指南封底的二维码扫了扫 —— 手机壳边缘的漆掉了块，露出里面的白色塑料。视频里穿白大褂的医生举着体检表讲解，带着东北口音的尾音往上扬：“抽血得空腹，前一天别喝酒，不然甘油三酯准高，抽出来的血都发稠。” 他突然想起上次托人办事，在饭店包间里被灌得直吐，胆汁灼烧喉咙的苦味至今记得，胃里像被什么东西搅了下，隐隐作痛，额头上渗出层细汗。
窗口上方的电子屏跳着号，红色数字在黑底上闪烁，王建国的号码后面标着 “预计等待 15 分钟”，旁边的沙漏图标转得慢悠悠。他数着对面墙上时钟的秒针，金属指针划过玻璃罩的声音很轻，像有人在耳边呼气，每走一下，心脏就跟着咚咚撞胸口。旁边桌的大姐突然用指南拍柜台，“啪” 的一声惊得王建国手一抖，指南差点掉地上。“你看这第 8 条写着呢，房产证复印件盖红章就行，咋非要原件？” 她的指南第 8 页折了三角，露出 “特殊情况处理” 那行黑体字，字边缘被指甲抠得发白，纸页起毛像块旧抹布，边角还沾着点不明油渍。
审核小姑娘突然抬头笑了，马尾辫扫过胸前的工牌 —— 照片上的她比现在胖点，脸上还有俩酒窝，工牌塑封边角裂了道缝：“王经理，您这平面图比例不对。” 她从抽屉里抽出把塑料尺，边缘缺了个角，是被文件夹磕的，露出里面的白色内芯，上面还画着几道歪歪扭扭的线。红笔在图上画的线像条爬行的小蛇：“后厨得留 1.5 米通道，您这画的像条缝，人过不去，万一着火了咋跑？” 王建国的耳朵尖发烫，像被火燎了下 —— 上次托关系办的证根本没审这些，图纸随便画画就过了。现在红笔尖戳着的地方，像在他心上扎了个小窟窿，有点疼，又有点说不清的敞亮，像堵厚墙突然开了扇窗。
中午的阳光斜斜切过办事大厅，在地上投下窗格的影子，方方正正像块块豆腐。王建国蹲在台阶上啃面包，指南垫在膝盖上，面包屑掉在第 47 页的 “常见错误示例” 上 —— 那页印着张歪歪扭扭的平面图，旁边用橙色标着 “与您提交的材料类似”，颜色像块烂橘子皮，看着有点刺眼。他突然想起昨晚给表弟打电话，对方在市场监管局开车，电话里还能听见引擎的轰鸣：“哥，现在查得严，谁都不敢搞特殊，那本指南比啥都管用，比你认识的那些人靠谱多了。” 当时窗外的啤酒瓶被风吹得叮当响，像在嘲笑他过去的想法，瓶身上的标签被雨水泡得发涨，字迹都模糊了。
下午三点，电子屏终于叫到王建国的号，红色数字闪了三下，像在跟他打招呼。他把修改好的平面图推过去时，指尖在玻璃上留下汗印，像几个小小的逗号，很快被小姑娘用纸巾擦掉，纸巾上留下淡淡的水痕。小姑娘用荧光笔在 “消毒记录台账” 那栏画了道黄线，颜色亮得晃眼，笔尖在纸上顿了顿：“这个得按模板填，扫码能下载，填的时候别用圆珠笔，容易蹭花，最好用黑色水笔，干得快。” 她的指甲敲着台面，节奏均匀像在打拍子：“明天上午来拿证，不用排队，报手机号就行，系统里有记录，一查就着。”
