午夜的香江,霓虹灯永不疲倦地在潮湿的空气里闪烁。
李琦掌舵的内地巨舰“光辉娱乐”与“璀璨娱乐”,如同两只巨钳,将本已势微的香江影视产业逐步纳入怀中。
一间僻静私密的咖啡厅角落,关之林琳斜靠在柔软的沙发椅背上,指间的女士香烟袅袅升起淡青色的烟缕,模糊了她有些倦怠却依旧精致的面容。
就在这时候,一个人影从外面走了进来。
“华仔!”
关之林的声音压得很低,带着一丝难以察觉的颤抖,打破了短暂的沉默,“李先生…内地那边,留我在他那边做事…听说他对…对某些事…特别…”
她顿了一下,似乎找不到更含蓄的词,最终选择了直白,“特别有‘偏好’,我…我这一步踏过去,会不会…有风险?”
华仔抬起眼,目光像是探照灯般落在她脸上,毫不掩饰其中的惊诧和一丝不易察觉的戏谑:“你?有风险?”
他重复着,尾音微微上扬,仿佛听到了一个荒谬的笑话。
“对啊!”关之林猛地吸了一口烟,烟头在昏暗里亮起一个刺目的红点,随即又黯淡下去。
她挺直了背脊,似乎在给自己打气,语气急促起来,“你不明白吗?名节!名节是大!香江就这么大地方。”
她的声音哽住,眼神瞬间飘忽,仿佛又回到了1993年那个令人窒息的深夜。
急诊室冰冷的灯光,医生手套上的血迹,还有那两颗从身体里取出、最终却传遍了整个香江、将她钉在耻辱柱上的高尔夫球。
流言蜚语如同毒藤,不仅绞杀了她的尊严,更重创了她引以为傲的事业。
彼时的万众瞩目,最终演变成了今日的如履薄冰。
华仔默然了几秒,“关关,你同林志灵比,边个赢?”
没等关之林回答,他便自顾自地快速接下去,“林志灵!出道顶流,青春无敌吧?那天在内地某部大制作的酒会上,她甚至…连必要的‘准备’都暗自做好了,豁得出去吧?你猜怎么着?李总最后不仅没碰她,还让助手亲自送她回去了酒店大门!
李总这个人,他这次指名点将要你去内地拍戏,图你咩啊?演技?你当然有。但图你这个?你当他是街头小报里写的、见到女人就走不动路的色中饿鬼?”
他再次上下打量着眼前这位昔日的“香江第一美人”,语气带着几分残酷的直白,“醒醒吧!香江现在有多少水灵灵、十八廿二岁的小姑娘削尖了脑袋想挤进他的公司大门?轮得到你吗?”
这番话像冷水浇头,关之林的脸色白了又红。她下意识地绞紧了放在腿上的手包带子,骨节微微发白。“说得真难听…”
她扯了扯嘴角,勉强露出一丝自嘲的苦笑,“他真有你说的那么…好?那么…规矩?”
她并非不信华仔,只是这圈内的“传闻”实在太多,真真假假,她早已不敢轻信。
“好唔好,我真不敢打包票。”
华仔坐直身体,恢复了惯有的沉稳,“大佬和我们香江圈子人的脑回路唔一样。我观察过,他旗下能冒头的女艺人,不论是陈郝、李膤,还是新签下那几个,哪个没两把刷子?哪个不是靠角色本身站起来的?他们那个体系…”
他顿了顿,似乎在寻找最贴切的形容,“反正他真的更希望女人自己混出头,别把心思都挂在男人腰带上。他能给你的,可能就是几部能让你重新翻红的戏。”
华仔的声音低沉而诚恳,像一种朋友间最务实的劝慰,“关关,这是机会,也可能是你重新上岸的跳板。”
听到“重新翻红”、“重新上岸”,关之林的心猛地揪了一下。
饮料杯里的冰早已化尽,只留下杯壁一层薄薄的水汽。
自那场几乎将她职业生涯腰斩的丑闻后,浮浮沉沉十几年,辉煌早已是镜花水月。
原本,在与华谊解约后,她已萌生了彻底退隐的念头。上个时空,或者说是另一条平行线里的人生轨迹,大抵就是在2005年后渐渐淡出银幕,2009年后正式息影。
只是退影不退圈,广告代言、综艺节目依旧有她的身影。
但如今,时代真的变了。
随着“光灿同盟”(光辉与璀璨)以摧枯拉朽之势整合了整个香江娱乐版图,她悲哀地发现,自己这条曾经光鲜的“鲶鱼”,想安静地找个角落退隐江湖都可能由不得自己了。
正是这种无形的窒息感,让她在听说刘佳玲和梁朝伟已经低调“投诚”之后,终于放下了最后一点矜持与观望。
树倒猢狲散,船沉水手逃。
她关之琳,今天约华仔,何尝不是来“拜码头”?
…
同一时间。
刚因饰演央视版《天龙八部》中“乔峰”一角而声名鹊起的胡鍕,风尘仆仆地回到他曾以为自己会在此大展拳脚的华谊公司京都总部。
然而,迎接这位“大侠”的并非鲜花与掌声,而是一派冰冷萧条的末世景象。
前台空空如也,几张办公桌上杂乱地堆着文件,只有一两个无所事事的员工在角落里对着电脑屏幕打瞌睡。一种大厦将倾的寒意扑面而来。