“它已不在此处,但并非无迹可寻。”
从来不存在真正意义上不留痕迹的事物,哪怕是每年冬天从钓洞伸手掏自助吃的北海海怪,也会留下一大堆恐怖传说供母亲吓唬小孩呢。
只要耐心循着某个思路寻找,你总会发现些似是而非的线索。
问题在于,它们都可以从多个角度解释。
空板凳是忘记搬回去了,奇怪的刮痕来自某些鱼类背鳍。哪怕凌乱的手印,也可以说是失足落水时挣扎所致。
可以有海怪,但没有海怪更合理——深入了解后,你所能得到最简单、最符合逻辑的结论就是这样。
或者说是最大的仁慈。
如果真相信海岸线边有个躯体比山脉更漫长、腕足比森林里树木更多的怪物,那种恐惧绝对会使人惶惶不可终日,变为他人眼里不可理喻的恐水症疯子。
克拉夫特所读到的东西差不多就是这样。
每块地区都得有自己的“海怪”。在海边是长着一堆触手的大鱿鱼,在乡村是麦田里亦真亦假的稻草人,在城堡里是昼伏夜出的吸血鬼。
以此类推,在山区就是云雾深处的掠食者,再正常不过了。
几十上百年、或更久以来,人类丰富的想象总会为恐惧塑造出一个具体的形象并流传下来。
传闻通常会精细化规范化,比如触手像章鱼还是鱿鱼、稻草是新鲜的还是干的、比较