天年有颐

不甘与牵念、委屈还在初到异乡的年轻人心中搏击着。 “喏，到了。” 租房中介人却已停在一户人家门前，伸手敲动那扇油漆掉落、布满老年斑的旧木门。 “杨阿公——开门啊！” “……” 等了半天，可门内却仍无人应声。 中介人坚称已与房东杨阿公联系过，他肯定在家。 季存只能披着半身的雨湿，站在屋檐下的水泥台阶上等待。 奔波大半天，他有些疲惫，将手拎的编织袋与搪瓷脸盆放到靠墙的小竹椅上，又将身后的背包取下，抱在怀中。 谁知，那小竹椅竟是坏了脚的，刚刚放上去的行李就很快歪倒下去。 “咣啷!” 伴随这突兀的响声，几个人从旁邻的门内探出全身或半身。 好奇或警惕的目光搜索着，集中到了敲在水泥地的脸盆上。 斜对过的门内，一个身形干瘦、赤着上身、手端饭碗的老人问中介人：“这是你给杨阿公新寻的房客？” “嗯，郑阿公，你夜饭还没吃好？”中介人回应着，表情中却浮出一份异样。 季存尴尬中瞧着，感觉那表情像一种警告，又掺杂着恳求。 “哼，给儿子们气也气死了，吃不下！” 郑阿公闷哼，端了还堆满饭菜的碗回屋，却碰翻了自搭简棚下的空菜箩。 “骨碌碌”，那菜箩滚到泥水中，漂到季存脚边。 季存俯身捡起。 却有一只手伸过来，抢走了菜箩，又扔来一串麻辣：“这是我爷爷家的，你拿它干什么？” “我，只是想帮你们放回去。”季存解释。 可那声音的来源——一个烫着半长卷发的姑娘已不再理睬他，转身扔下生气的菜箩，回头冲屋内嚷嚷：“爸，要吃饭你吃，我先回去了，妈还在家里等我！” “亚娟！”一个留着板寸头发的中年男人随即从屋内赶出来，拽住她的胳膊，低声劝说，“你聪明一点，陪阿爷吃顿饭……” 亚娟明显是不想听话的！ “哗啦”撑开手中的雨伞：“爷爷看不起我妈，嫌弃她是乡下人，我干嘛留在这里？爸，你要有骨气，现在也跟我走！” “你阿爷看不起你妈是一回事。”她爸着急，“可他还是喜欢你这个孙女的……” “喜欢？”亚娟瞪大了一双杏眼，“这里就快要动迁了，他还不肯让我们的户口迁进来，算怎么回事？” “那不是你阿爷没有退休金、吃低保，两位阿叔威胁他说：要迁回我们的户口让我们参加分房就不给他养老吗？” “你是爷爷的大儿子，本来就有分房的权利！”亚娟气红了圆圆的脸庞。 “哎呀，我厂里也会有工房的。”亚娟爸安慰着，注意到侧旁立着的季存，立刻压低声音，和自己女儿咬耳朵，“不分也好，省得将来……” 季存无心探听别人家的私事，默默转身，回到杨阿公的屋檐下。 却不知哪里传出阴阳怪气的声音：“呵呵，不晓得这个房客可以租多久？” 中介人脸色一变，紧张地看向季存。 他的注意力却被眼前打开的木门抓住了。 “老人家，您，您好！”见门内头发花白的老人面色不悦，季存竟结巴了起来。 杨阿公却只管当门立着，冷眼上上下下地打量，并未挪开半步。 “杨阿公，这位就是我电话里说的小季，大学毕业生。”中介人头疼又尴尬，“我感觉素质不错，应该符合你的要求，就将他带来了。” 杨阿公仍未发声，蒙了一层白浊的眼睛一眨不眨紧盯着季存。 季存身上起了一层麦芒，浑身不自在！ “你到底还租不租？”中介人不耐烦了，“不租就算了！你的生意我也不想做了！” “……进来好咧。”杨阿公终于让出一步，贴向身后灰突突的墙壁。 季存见中介人点头，俯身将自己装满忐忑的行李又拎起来踏进室内。 杨阿公却嫌弃：“这东西湿哒哒的，摆在门口！” 虽然听不太懂上海话，但季存能够看懂杨阿公不满的目光与手势。 咽下胃中泛起的酸涩，他低头将旧伞与行李放到门边的墙下，尽力不让旧棚上“滴滴答答”的雨点再滴打它。 “放心好咧，不会丢嗒。”见季存看着自己的行李，中介人安慰道，“别看这弄堂破旧，人的素质还是可以的。再讲，这里就要动迁了，人家有房有钞票，哪里会缺你这点东西？” 季存一惊：“这里要动迁了？” “嗯！”中介人点头，“虽然具体日期还不晓得，但户口都冻结了，不允许再迁进来。” “那我可以租多久？”季存心急，开始怀疑自己同学的说法——浦东新区烂泥渡路一带要按1992年前算，属于黄浦区，是浦东离浦西最近的地方，房租便宜，又方便找工作、上班。 “担心什么？只要你懂事体，能做到我们上海的‘七不规范’，我动迁新房也可以租给你的！”中介人还未说话，杨阿公却高挑了半白的眉毛，用生硬的普通话抢白。 “什么是‘七不规范’？”季存听得更加糊涂。 “以后你就知道了，先进去，看看租不租再说。”中介人推他进里面，“能早点定下最好，我还要回去吃饭呢！” 季存沿窄小的通道向客堂走去，却被一条横在屋内的长凳挡了。侧身避让，衣角又挂住了旧木桌角，让木桌明显一晃。 “小心一点！年轻人，不要毛毛躁躁的！”杨阿公急忙伸出手护住桌上一碗还冒着热气的泡饭，免得饭汤泼洒出来。 “杨阿公，你晚饭就吃这个？”中介人看着饭桌上装在两只小碗里看不出模样的咸菜，皱眉，“这小菜放几天啦？勿要吃坏肚皮！” 杨阿公梗了梗脖子：“我一个人天天这样吃，从来没吃出事体！” “你也太省咧！”中介人嘀咕，“儿子、女儿都在国外，你又不缺钞票用！” 杨阿公更不高兴，穿着拖鞋，踢踢踏踏往楼上去，洒下一路的不满：“他们有钞票是他们的事，我花自己的退休工资，心里舒意。” “好，好好！你小心点！”中介人无奈附和，跟着他扶了窄旧的木梯向楼上爬去。 借着这个功夫，季存匆匆打量室内：不算亮的光线，更加压缩出客堂间的窄小低矮；客堂后方有个带窗的房间，对过，还有一个昏暗的小房间。 “快点上来！”中介人催促。 季存转头，犹疑地摇了摇看上去并不结实的老旧木梯，感觉它比家乡上屋顶的木梯还瘦弱。 在“吱呀吱呀”衰弱的声音中，他认命地爬上阁楼。 “喏，这间有天窗，采光蛮好，家具还是儿子结婚时打的。”杨阿公站在阁楼中，颇为自得地摊了摊手。 低矮的房高，让季存顿时感觉局促——还好，从小的营养不良，导致他的身高不足一米七零，不然，住在这阁楼上，只怕在低处时会经常碰头。 可房中的摆设，却点亮了他的目光——这屋中的布置，比他想象中要好得太多。 楼板虽陈旧却还算干净。 半新的席梦思床垫有力地鼓着饱满。 床头柜的漆色还亮着。 一张款式新颖的写字台摆在紧闭的天窗下方；上面的台灯，在此时雨天的傍晚，用黄色的光线撒满了一室的宁静。 想起在家乡，自己为了在房里加一张写字台与父母产生的争执以及最后以失败告终，他不再犹豫：“按之前说的价钱，我就租这里吧。” 杨阿公与中介人明显有些诧异。 中介人瞥了一眼杨阿公，犹豫着问：“那你还有什么要求？” “没有。”季存真的累了。 解下背包，他用手摸摸肩膀，感觉肩后可能磨破了皮。可看见床边、桌下的零食包装纸，季存还是顺手拿起放在墙角的扫帚与畚箕，扫了起来。 “那先付三押一吧。”中介人见杨阿公没有反对的意思，便掩了目光中的异样，从手中拎包里取出租住合同。 不知是不是季存听错了，这间斗室——几乎密闭的阁楼中，竟又挤进隐隐的哭泣声和争执声……