第五十二章孩子(第1/2页)
那天晚上我没有睡着。不是因为沙发不舒服,是因为脑子里一直在转。索菲亚说的那句话——“那道疤是你心里的东西,不是你手上的东西。“我不知道她从哪里听来的,也许是她自己想的,也许是她在马瑙斯的夜里哄孩子睡觉时忽然悟出来的。但不管怎样,她的话在我脑子里生了根,扎得很深。也许她是对的。也许那道疤从八百年前就长在我心里,只是手把它露出来了。
天快亮的时候我迷迷糊糊睡了一会儿。梦里有人站在我面前,穿着白色衣服,脖子上挂着兽牙项链,手里没有木杖。是老祭司。他的眼睛不浑浊了,淡灰色的瞳孔很清亮。
“林深。“
“老祭司。“
“你还记得我跟你说过的话吗?“
“记得。三件事。罗德里戈没死,在塔底下。索菲亚的孩子不是你的,是印记的。徐鹤亭骗了你。“
“还有呢?“
“还有……“
“还有,你不是林深。你是沈鹤亭。第八百年了,你该回来了。“
我从梦里惊醒。窗帘缝里透进来一线光,天刚亮。客厅里很安静,孩子没哭,索菲亚也没动静。我低头看着右手上的那道疤。它比睡前又长了一点。“死“字已经刻了一横,一横下面又刻了一横。两横,起笔很重,收笔很轻,像刀的走势。
卧室的门开了。索菲亚穿着睡衣,头发乱糟糟的,眼睛还没睁开。她走到婴儿床边,低头看了看孩子,然后去了厨房。冲奶粉,试温度,动作已经熟练到不需要思考。孩子醒了一下,哼了几声,奶嘴塞进嘴里,安静了。她抱着孩子走出来,坐在沙发上。
“你什么时候醒的?“
“刚才。做噩梦了。“
“梦到什么?“
“老祭司。“
她没再问。孩子吃奶的声音很小,嘬、嘬、嘬,像小猫喝水。晨光从窗帘缝里漏进来,照在她乱糟糟的头发上。她穿着一件旧T恤,领口松了,露出锁骨。她没看我,低头看着孩子,眼神落在某个很远的地方。
索菲亚忽然提起泉州。我愣了一下。那条巷子。那个祠堂。那个说“沈鹤亭的后代在台湾“的老人。那是多久之前的事了?一个月?一年?在塔里,时间不是线性的。我去了淡水。海边。找到了一个老太太,沈鹤鸣的后代。沈鹤鸣是沈鹤亭的弟弟。她手上也有疤,但没有刻字。她说刻字只长在要去塔里的人手上。
“这孩子会长疤吗?“索菲亚问。
“不会。他手上没有。“
“确定吗?“
“确定。出生的时候你看过了,我也看过了。没有疤。他不是守塔人。“
“那谁是?“
“我。“
她沉默了一会儿。孩子的眼睛半睁半闭,困了,要睡了。她站起来,把孩子放回婴儿床里。孩子的手在空中抓了一下,没抓到什么,放下来了。她拉了拉毯子,盖住他的肚子。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第五十二章孩子(第2/2页)
“林深,你这次回来,是想好好和我们在一起,还是来告别的?“
我没回答。我不知道答案。想留下是真的,想走也是真的。两个都是真的,两个都他妈的是真的。
她站在婴儿床边,背对着我。晨光从窗帘缝里漏进来,照在她身上,照在她乱糟糟的头发上。她穿着一件旧T恤,领口松了,露出锁骨。
“林深,我不会拦你。“
“我知道。“
“你想去就去。但你要答应我一件事。“
“什么事?“
“活着回来。“
那道疤在右手上又痒了一下。“死“字的两横下面,多了一撇。不是“死“,是“歹“。“死亡“的“歹“。它在写,一笔一笔地写。它不急。它知道我会去的。只是时间问题。
“林深,你看孩子的手。“
我走到婴儿床边,低下头。孩子睡着了,手摊在身体两侧,手心朝上。他的手指很细很长,指甲是透明的。拇指上什么都没有,干干净净的。没有疤,没有印记,没有八百年前传下来的债。
“他不会步你后尘了?“
“不会。他是自由的。“
“那你呢?“
“我?我不是自由的。我是自己选的。“
索菲亚伸出手,摸了摸我右手上的那道疤。她的手指是温的。疤是凉的。“林深“两个字刻得很深,笔画陷进皮肉里。“死“字还在写。歹字旁写完了,右边那一笔还没落。
“它写完了,你是不是就要走了?“
“不知道。也许。“
她看着婴儿床里的孩子,声音很轻。“林深,你知道我为什么同意把孩子取名林远吗?“
“我取的。“
“我知道。我是说,我为什么同意。不是因为这个名字好听。是因为你说的那句话——让他走得远,不用回来。“
她顿了顿。
“你也走得远一点。不用回来。“
“我不是走得远。我是下去。“
“下去也是走。走远了。“
窗外的天亮了。晨光从窗帘缝里涌进来,把客厅照得亮堂堂的。孩子的脸在晨光里很白,鼻子很小,嘴很小,眼睛闭着,睫毛翘翘的,像两把小扇子。
“林深,你给孩子说句话吧。他听着呢。“
我蹲下来,把脸凑近婴儿床的栏杆。孩子睡着了,呼吸很轻。我张了张嘴,不知道该说什么。说“爸爸爱你“?太轻了。说“爸爸要去一座塔里,可能回不来了“?太重了。
“林远。我叫林深。深浅的深。你是林远,远近的远。你走远一点。不用回来。“
孩子没睁眼。他的嘴动了一下,像是在笑,又像是在做梦。我盯着他看了很久,直到右手上的疤又痒了一下。那道“死“字,歹字旁写完了,右边那一笔还没落。它不急。它在等我看完这场梦。