关灯
护眼
字体：
大
中
小
第489章 父亲的骄傲
「飞行器设计系新生，这边排队。」
戴眼镜的男生喊得嗓子哑了，手里的名单被风吹得哗哗响。何念华站在队伍中间，帆布书包带从肩膀滑下来两次，他甩上去，又滑下来。何雨柱站在他身后，拎着行李袋，看着前面的队伍一点一点往前挪。
一个女生从他们旁边走过去，扎着马尾辫，背着画板，画板上的夹子夹着几张设计草图。何念华的目光跟了一下。
「飞行器设计。」何雨柱说。
「嗯。」何念华把目光收回来。
报到处设在教学楼大厅，墙上挂着钱老的照片。何念华把录取通知书递过去，坐在桌后的女生接过来，看了一眼，抬起头。
「何念华？高考物理满分？」
「是。」
女生站起来，伸出手。「我是你们系辅导员，林敏。你分在一班，宿舍七号楼二零六。」她把钥匙和报到单递过来，然后压低声音，「系里看过你的入学论文，曲率驱动那篇。钱教授说，大一新生里能把这个概念讲清楚的不多。」
何念华接过钥匙，道了声谢。何雨柱站在旁边，没说话。
七号楼在校园最西边，灰色的砖墙，墙面上爬着爬山虎。楼梯口堆着几辆自行车，车筐里落着枯叶。二零六房间的门开着，里面已经来了两个人。
瘦高个站在上铺铺床单，看见何念华进来，跳下来，伸出手。「赵建国，哈尔滨来的。你是何念华？高考物理满分？」
「运气好。」
矮胖的从下铺坐起来，手里拿着一本《空气动力学基础》。「刘朝阳，成都来的。我物理才九十二。」
赵建国笑了。「我八十七。你们两个都是大神。」
何念华把行李袋放在自己的床铺边。那是靠窗的上铺，阳光从窗户照进来，落在枕头上。何雨柱把被套抖开，何念华踩在梯子上，接过被套，自己套被子。
「爸，我自己来。」
何雨柱没动，站在下面，看着他把被子塞进被套，四个角抻平。他的动作熟练，不像第一次住校。
「军训什么时候开始？」何雨柱问。
「后天。明天体检。」
赵建国插嘴。「你爸也是搞航天的？」
何雨柱没回答。何念华说。「他管发射场。」
赵建国张了张嘴，没再问。
何念华铺好床，从行李袋里拿出一个小闹钟，放在枕头旁边。赵建国又凑过来。「你还带闹钟？宿舍有电铃。」
「习惯了。」
何雨柱看了一眼窗外。梧桐树的叶子还绿着，阳光透过树叶，在地上投下碎碎的光斑。他把手插进裤兜，摸着那张照片的边角。
「爸，你回去吧。」
「不急。」
何念华从床上跳下来，站在何雨柱面前。他比何雨柱高了，校服的领口敞着，喉结突出。
「爸，我想问你一件事。」
何雨柱看着他。
何念华低下头，用脚踢了一下床腿。铁床腿蹭在地上，发出一声闷响。过了几秒，他才抬起头。
「你后悔吗？」
「后悔什么？」
「后悔把我送到这么远的地方。后悔自己一直在发射场，没怎么在家待过。」
何雨柱沉默了一会儿。他把手从裤兜里抽出来，那张照片的边角在他手指上留下一个浅浅的印子。
「不后悔。」
何念华的眼眶红了一下。他转身走到窗前，背对着何雨柱。赵建国和刘朝阳都低下头，假装在收拾东西。
何雨柱走到门口，停下来。
「好好学。」
他没有回头，走进走廊。声控灯没亮，他在昏暗里走了几步，摸到楼梯扶手。下楼的时候，他在拐角停了一下。墙上贴着「禁止吸菸」的标语，边角翘起来。他用手压了一下，标语又翘回去了。
他松开手，继续下楼。
校门口挤满了人。一个家长扛着行李袋在人群中挤，小孩跟在后面，手里举着冰棍，冰棍化了，滴在他手上。何雨柱站在门口，回头看了一眼。
何念华没有追出来。
他上了一辆计程车。「火车站。」
车子发动。他从后视镜里看见北航的校门越来越小，门上的红字在阳光下反光，看不太清了。
候车室里挤满了人，空气里弥漫着烟味和泡面的味道。何雨柱找到一张空椅子坐下，从口袋里掏出那张照片。照片边角卷起来了，他用手指压平。照片上，何念华坐在他肩膀上，两只手揪着他的耳朵，笑得露出两颗门牙。旁边一个小孩凑过来。
「爷爷，这是谁？」
「我儿子。」
「你儿子好小。」
「那是以前。」
他把照片折好，放回口袋。
火车开了一夜。上铺的人在打呼噜，过道里有人走来走去。何雨柱躺在下铺，看着窗外的黑夜。偶尔闪过几点灯光，像是戈壁滩上勘探队的帐篷。他想起一九七一年在东北边境的雪地里，那时候他没有儿子，没有研究院，只有一张溥铮的照片和一把手枪。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
第二天早上，火车到了酒泉。他走出车站，戈壁滩上的风沙打在脸上。吉普车在停车场等着，司机帮他把行李袋放进后备箱。
「去控制中心。」
车子驶过发射场。昆仑号还停在跑道上，隔热瓦的缺口被一块帆布盖住。船体在晨光中泛着深灰色的光泽。
他走进控制中心，老孙迎上来，手里拿着一份电报。
「何主任，杨小炳从南美发来的。他已经进入哥伦比亚丛林，发现基地地下入口。需要延长侦察时间。」
何雨柱接过电报，看完，放在桌上。
「同意延长。让他注意安全。」
电话响了。他拿起听筒。
「爸。」何念华的声音，带着宿舍里的回音。「我有一件事跟你说。」
「说。」
电话那头停顿了一下。何雨柱听见旁边有女生在笑，声音不大。
「我认识了一个同学。」
「男的女的？」
「女的。叫苏晓，也是飞行器设计专业的。」
何雨柱握着听筒，没说话。旁边老孙假装在看文件。
「爸？」
「在。」
「你怎么不说话？」
「你要我说什么？」
何念华沉默了几秒。「我就是告诉你一声。」
「知道了。好好处。」
「那我挂了。」
「嗯。」
电话挂断了。何雨柱把听筒放回去，从抽屉里拿出杨小炳的电报，又看了一遍。他在笔记本上写下「猎鹰」两个字，下面画了一条红线。
老孙站起来。「何主任，天盾计划的反卫星方案，明天评审。」
「让他们按时来。」
何雨柱走到窗前，看着发射场上的昆仑号。帆布被风吹得鼓起来，露出船底那块烧焦的缺口。
戴眼镜的男生喊得嗓子哑了，手里的名单被风吹得哗哗响。何念华站在队伍中间，帆布书包带从肩膀滑下来两次，他甩上去，又滑下来。何雨柱站在他身后，拎着行李袋，看着前面的队伍一点一点往前挪。
一个女生从他们旁边走过去，扎着马尾辫，背着画板，画板上的夹子夹着几张设计草图。何念华的目光跟了一下。
「飞行器设计。」何雨柱说。
「嗯。」何念华把目光收回来。
报到处设在教学楼大厅，墙上挂着钱老的照片。何念华把录取通知书递过去，坐在桌后的女生接过来，看了一眼，抬起头。
「何念华？高考物理满分？」
「是。」
女生站起来，伸出手。「我是你们系辅导员，林敏。你分在一班，宿舍七号楼二零六。」她把钥匙和报到单递过来，然后压低声音，「系里看过你的入学论文，曲率驱动那篇。钱教授说，大一新生里能把这个概念讲清楚的不多。」
何念华接过钥匙，道了声谢。何雨柱站在旁边，没说话。
七号楼在校园最西边，灰色的砖墙，墙面上爬着爬山虎。楼梯口堆着几辆自行车，车筐里落着枯叶。二零六房间的门开着，里面已经来了两个人。
瘦高个站在上铺铺床单，看见何念华进来，跳下来，伸出手。「赵建国，哈尔滨来的。你是何念华？高考物理满分？」
「运气好。」
矮胖的从下铺坐起来，手里拿着一本《空气动力学基础》。「刘朝阳，成都来的。我物理才九十二。」
赵建国笑了。「我八十七。你们两个都是大神。」
何念华把行李袋放在自己的床铺边。那是靠窗的上铺，阳光从窗户照进来，落在枕头上。何雨柱把被套抖开，何念华踩在梯子上，接过被套，自己套被子。
「爸，我自己来。」
何雨柱没动，站在下面，看着他把被子塞进被套，四个角抻平。他的动作熟练，不像第一次住校。
「军训什么时候开始？」何雨柱问。
「后天。明天体检。」
赵建国插嘴。「你爸也是搞航天的？」
何雨柱没回答。何念华说。「他管发射场。」
赵建国张了张嘴，没再问。
何念华铺好床，从行李袋里拿出一个小闹钟，放在枕头旁边。赵建国又凑过来。「你还带闹钟？宿舍有电铃。」
「习惯了。」
何雨柱看了一眼窗外。梧桐树的叶子还绿着，阳光透过树叶，在地上投下碎碎的光斑。他把手插进裤兜，摸着那张照片的边角。
「爸，你回去吧。」
「不急。」
何念华从床上跳下来，站在何雨柱面前。他比何雨柱高了，校服的领口敞着，喉结突出。
「爸，我想问你一件事。」
何雨柱看着他。
何念华低下头，用脚踢了一下床腿。铁床腿蹭在地上，发出一声闷响。过了几秒，他才抬起头。
「你后悔吗？」
「后悔什么？」
「后悔把我送到这么远的地方。后悔自己一直在发射场，没怎么在家待过。」
何雨柱沉默了一会儿。他把手从裤兜里抽出来，那张照片的边角在他手指上留下一个浅浅的印子。
「不后悔。」
何念华的眼眶红了一下。他转身走到窗前，背对着何雨柱。赵建国和刘朝阳都低下头，假装在收拾东西。
何雨柱走到门口，停下来。
「好好学。」
他没有回头，走进走廊。声控灯没亮，他在昏暗里走了几步，摸到楼梯扶手。下楼的时候，他在拐角停了一下。墙上贴着「禁止吸菸」的标语，边角翘起来。他用手压了一下，标语又翘回去了。
他松开手，继续下楼。
校门口挤满了人。一个家长扛着行李袋在人群中挤，小孩跟在后面，手里举着冰棍，冰棍化了，滴在他手上。何雨柱站在门口，回头看了一眼。
何念华没有追出来。
他上了一辆计程车。「火车站。」
车子发动。他从后视镜里看见北航的校门越来越小，门上的红字在阳光下反光，看不太清了。
候车室里挤满了人，空气里弥漫着烟味和泡面的味道。何雨柱找到一张空椅子坐下，从口袋里掏出那张照片。照片边角卷起来了，他用手指压平。照片上，何念华坐在他肩膀上，两只手揪着他的耳朵，笑得露出两颗门牙。旁边一个小孩凑过来。
「爷爷，这是谁？」
「我儿子。」
「你儿子好小。」
「那是以前。」
他把照片折好，放回口袋。
火车开了一夜。上铺的人在打呼噜，过道里有人走来走去。何雨柱躺在下铺，看着窗外的黑夜。偶尔闪过几点灯光，像是戈壁滩上勘探队的帐篷。他想起一九七一年在东北边境的雪地里，那时候他没有儿子，没有研究院，只有一张溥铮的照片和一把手枪。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
第二天早上，火车到了酒泉。他走出车站，戈壁滩上的风沙打在脸上。吉普车在停车场等着，司机帮他把行李袋放进后备箱。
「去控制中心。」
车子驶过发射场。昆仑号还停在跑道上，隔热瓦的缺口被一块帆布盖住。船体在晨光中泛着深灰色的光泽。
他走进控制中心，老孙迎上来，手里拿着一份电报。
「何主任，杨小炳从南美发来的。他已经进入哥伦比亚丛林，发现基地地下入口。需要延长侦察时间。」
何雨柱接过电报，看完，放在桌上。
「同意延长。让他注意安全。」
电话响了。他拿起听筒。
「爸。」何念华的声音，带着宿舍里的回音。「我有一件事跟你说。」
「说。」
电话那头停顿了一下。何雨柱听见旁边有女生在笑，声音不大。
「我认识了一个同学。」
「男的女的？」
「女的。叫苏晓，也是飞行器设计专业的。」
何雨柱握着听筒，没说话。旁边老孙假装在看文件。
「爸？」
「在。」
「你怎么不说话？」
「你要我说什么？」
何念华沉默了几秒。「我就是告诉你一声。」
「知道了。好好处。」
「那我挂了。」
「嗯。」
电话挂断了。何雨柱把听筒放回去，从抽屉里拿出杨小炳的电报，又看了一遍。他在笔记本上写下「猎鹰」两个字，下面画了一条红线。
老孙站起来。「何主任，天盾计划的反卫星方案，明天评审。」
「让他们按时来。」
何雨柱走到窗前，看着发射场上的昆仑号。帆布被风吹得鼓起来，露出船底那块烧焦的缺口。
