关灯
护眼
字体：
大
中
小
第479章 归航倒计时
「第十七号隔热瓦。」林建国把报告放在何雨柱面前，手指点着那行数据。他没有说「松动了」，顿了一下才开口。「靠腹部，不是最关键的迎风面，但再入的时候温度能到两千。」
何雨柱没看报告，盯着测控台。「你就告诉我，多大风险？」
林建国舔了一下嘴唇。「模拟跑了一百次……两次失事。」
控制中心里忽然安静了。马跃进从角落站起来，嘴里没点着的烟掉在地上。钱致远转笔的手停了。老孙摘下耳机，放在桌上。
何雨柱转过身，背对着所有人，看着大屏幕上昆仑号的轨迹。三秒钟，他拿起话筒。「接昆仑号。我来说。」
老孙的手指悬在通讯键上。「何主任，要不要先让心理专家——」
「不用。」何雨柱的语气像生锈的刀，「我的兵，我自己说。」
通讯接通。谭伟的声音从扬声器传来，带着航天服头盔的回音。「地面，昆仑号收到。」
「昆仑号，地面有一件事要通报。返回舱隔热瓦检测报告出来了。第十七号瓦松了。模拟结果——一百次里可能摔两次。」
扬声器里沉默了几秒。不是死寂，能听见背景里有人吸了口气。
谭伟的声音响起来，比刚才慢了一点。「地面，返回方案有调整吗？」
「没有。按原计划返回。你们有没有意见？」
又是沉默。这次先开口的是王浩。
「何主任，我是王浩。百分之二？比咱们训练时跳伞摔断腿的概率还低。那次是摔了三个吧？」他的语气像是在聊晚饭吃什么。
赵明远接了一句。「那次摔断腿的是谁来着？姓孙的那个？」
「孙建国。」王浩说，「后来他不是去了机关吗？」
通讯频道里有人笑了一声。谭伟没笑，但声音松了。「地面，昆仑号全体意见一致。按原计划返回。」
何雨柱握着话筒，指节发白。「昆仑号，地面收到。」
王浩又插了一句。「何主任，下次上来之前，先把隔热瓦粘牢了。别又松了。我这人心小，经不起吓。」
「粘牢了再让你们上来。」
赵明远说：「何主任，明天的早餐准备好了吗？」
「准备好了。小米粥，馒头，咸菜。」
「太好了。上来三个月，没喝过小米粥。」
王浩的声音：「我要两个馒头。」
「有。管够。」
谭伟最后说话。「地面，昆仑号收到。明天见。」
何雨柱放下话筒。
凌晨一点，他一个人走出控制中心。戈壁滩的夜风像刀子，割得脸生疼。他把军大衣领子竖起来，没扣。空荡荡的发射台上只有灯柱投下的光斑。头顶的星星很密，北斗七星的勺柄指向北方。
杨小炳从阴影里走出来，大衣领子也竖着，手里捏着一份文件。「回收部队已经出发。四子王旗那边下雪，路不好走。装甲车，不怕雪。」
何雨柱接过文件，翻了翻，还给他。「你明天去现场盯着。」
「您不去？」
「我在控制中心。等他们落地了再去。」
杨小炳把文件塞进公文包。「何主任，百分之二，您真不怕？」
何雨柱没回答。他把大衣裹紧，转过身。「走吧。回去盯着。」
两个人走回去，脚步声一前一后，在戈壁滩上拖出沙沙的响。
控制中心里，林建国在推演返回程序。马跃进缩在角落睡着了，嘴里叼着没点的烟。钱致远盯着超导环的数据，头也没抬。
何雨柱坐回总指挥台。墙上的钟走到凌晨一点四十分。
谭伟的声音从量子通讯传来，比白天轻松了不少。「地面，昆仑号已进入返回姿态。制动发动机预热。」
「收到。」
「地面，返回舱分离倒计时一分钟。」
大屏幕上的数字跳动。五十九丶五十八……
制动点火。返回舱与服务舱分离。昆仑号的船体留在轨道上，返回舱带着七名航天员开始下降。
「返回舱姿态稳定。隔热瓦温度正常。」测控员报数。第十七号瓦的温度比旁边的略高，但还在安全范围内。
「高度一百二十公里。进入黑障区。」测控员的声音发紧。
扬声器里只剩下沙沙的白噪音。
马跃进醒了，烟掉在地上，他没捡。钱致远把笔放下，看着屏幕。林建国的手按在桌沿上，指节发白。
六十秒。八十秒。一百秒。
何雨柱的眼皮跳了一下。
一百二十秒。
谭伟的声音炸出来：「地面，出黑障！热死了，舱壁能烙饼了！」
林建国的手从桌沿上松开，指甲印留在木头里。
「高度一万米。减速伞打开。主伞正常。」测控员的声音在发抖。
「高度五千米。落区风速每秒三米，风向西北。」
「高度一千米。回收部队目视目标。」
一声闷响从扬声器里传来。返回舱着陆了。
马跃进从地上捡起那根烟，捏断了。钱致远靠着椅背，闭着眼睛。林建国把按在桌沿上的手收回来，在裤腿上擦了又擦。
谭伟的声音传来，带着笑。「地面，我们到家了。」
何雨柱握着话筒，声音不大。「昆仑号，地面收到。欢迎回家。」
「何主任，早餐还热着吗？」
「热着。小米粥，馒头，咸菜。」
「好。我们等着。」
何雨柱站起来，从墙上摘下军大衣。
他走到门口，停下来，没回头。
「林建国。」
「到。」
「天盾计划方案，下周一我上班之前，放我桌上。」
他拉开门，走廊里的声控灯「啪」地亮了。
林建国在后面补了一句。「您几点上班？」
何雨柱没理他。门在他身后关上。
何雨柱没看报告，盯着测控台。「你就告诉我，多大风险？」
林建国舔了一下嘴唇。「模拟跑了一百次……两次失事。」
控制中心里忽然安静了。马跃进从角落站起来，嘴里没点着的烟掉在地上。钱致远转笔的手停了。老孙摘下耳机，放在桌上。
何雨柱转过身，背对着所有人，看着大屏幕上昆仑号的轨迹。三秒钟，他拿起话筒。「接昆仑号。我来说。」
老孙的手指悬在通讯键上。「何主任，要不要先让心理专家——」
「不用。」何雨柱的语气像生锈的刀，「我的兵，我自己说。」
通讯接通。谭伟的声音从扬声器传来，带着航天服头盔的回音。「地面，昆仑号收到。」
「昆仑号，地面有一件事要通报。返回舱隔热瓦检测报告出来了。第十七号瓦松了。模拟结果——一百次里可能摔两次。」
扬声器里沉默了几秒。不是死寂，能听见背景里有人吸了口气。
谭伟的声音响起来，比刚才慢了一点。「地面，返回方案有调整吗？」
「没有。按原计划返回。你们有没有意见？」
又是沉默。这次先开口的是王浩。
「何主任，我是王浩。百分之二？比咱们训练时跳伞摔断腿的概率还低。那次是摔了三个吧？」他的语气像是在聊晚饭吃什么。
赵明远接了一句。「那次摔断腿的是谁来着？姓孙的那个？」
「孙建国。」王浩说，「后来他不是去了机关吗？」
通讯频道里有人笑了一声。谭伟没笑，但声音松了。「地面，昆仑号全体意见一致。按原计划返回。」
何雨柱握着话筒，指节发白。「昆仑号，地面收到。」
王浩又插了一句。「何主任，下次上来之前，先把隔热瓦粘牢了。别又松了。我这人心小，经不起吓。」
「粘牢了再让你们上来。」
赵明远说：「何主任，明天的早餐准备好了吗？」
「准备好了。小米粥，馒头，咸菜。」
「太好了。上来三个月，没喝过小米粥。」
王浩的声音：「我要两个馒头。」
「有。管够。」
谭伟最后说话。「地面，昆仑号收到。明天见。」
何雨柱放下话筒。
凌晨一点，他一个人走出控制中心。戈壁滩的夜风像刀子，割得脸生疼。他把军大衣领子竖起来，没扣。空荡荡的发射台上只有灯柱投下的光斑。头顶的星星很密，北斗七星的勺柄指向北方。
杨小炳从阴影里走出来，大衣领子也竖着，手里捏着一份文件。「回收部队已经出发。四子王旗那边下雪，路不好走。装甲车，不怕雪。」
何雨柱接过文件，翻了翻，还给他。「你明天去现场盯着。」
「您不去？」
「我在控制中心。等他们落地了再去。」
杨小炳把文件塞进公文包。「何主任，百分之二，您真不怕？」
何雨柱没回答。他把大衣裹紧，转过身。「走吧。回去盯着。」
两个人走回去，脚步声一前一后，在戈壁滩上拖出沙沙的响。
控制中心里，林建国在推演返回程序。马跃进缩在角落睡着了，嘴里叼着没点的烟。钱致远盯着超导环的数据，头也没抬。
何雨柱坐回总指挥台。墙上的钟走到凌晨一点四十分。
谭伟的声音从量子通讯传来，比白天轻松了不少。「地面，昆仑号已进入返回姿态。制动发动机预热。」
「收到。」
「地面，返回舱分离倒计时一分钟。」
大屏幕上的数字跳动。五十九丶五十八……
制动点火。返回舱与服务舱分离。昆仑号的船体留在轨道上，返回舱带着七名航天员开始下降。
「返回舱姿态稳定。隔热瓦温度正常。」测控员报数。第十七号瓦的温度比旁边的略高，但还在安全范围内。
「高度一百二十公里。进入黑障区。」测控员的声音发紧。
扬声器里只剩下沙沙的白噪音。
马跃进醒了，烟掉在地上，他没捡。钱致远把笔放下，看着屏幕。林建国的手按在桌沿上，指节发白。
六十秒。八十秒。一百秒。
何雨柱的眼皮跳了一下。
一百二十秒。
谭伟的声音炸出来：「地面，出黑障！热死了，舱壁能烙饼了！」
林建国的手从桌沿上松开，指甲印留在木头里。
「高度一万米。减速伞打开。主伞正常。」测控员的声音在发抖。
「高度五千米。落区风速每秒三米，风向西北。」
「高度一千米。回收部队目视目标。」
一声闷响从扬声器里传来。返回舱着陆了。
马跃进从地上捡起那根烟，捏断了。钱致远靠着椅背，闭着眼睛。林建国把按在桌沿上的手收回来，在裤腿上擦了又擦。
谭伟的声音传来，带着笑。「地面，我们到家了。」
何雨柱握着话筒，声音不大。「昆仑号，地面收到。欢迎回家。」
「何主任，早餐还热着吗？」
「热着。小米粥，馒头，咸菜。」
「好。我们等着。」
何雨柱站起来，从墙上摘下军大衣。
他走到门口，停下来，没回头。
「林建国。」
「到。」
「天盾计划方案，下周一我上班之前，放我桌上。」
他拉开门，走廊里的声控灯「啪」地亮了。
林建国在后面补了一句。「您几点上班？」
何雨柱没理他。门在他身后关上。
