关灯
护眼
字体：
大
中
小
第二十章 册封
建中二年，三月二十七。
鸿胪寺将陈默的死讯登记入册。
按大唐制，四方蕃客在馆病殁，由鸿胪寺卿具录奏闻，赐棺木、赠赙物（唐代的赙赠制度，官员死后，朝廷给予其家的财物赠送和丧葬补助）。
圣上特旨，赐棺一具、赙物二百段、粟二百石，以彰其忠烈。（这里用的是拔高了七级之后的官职等级，也暗示朝廷之后册封的礼遇）
郭怀安接过那份誊写的文书，指尖摩挲着上面“安西使臣”四个字，心中一片空白。
接下来，又是未知何时结束的等待。
等待朝廷裁定使者的身份、核实表文的内容、草拟诏书、加盖玺印……一整套繁琐到令人窒息的流程。
他们什么也做不了，只能在四方馆的一方小院里枯坐，日复一日，看着长安的春日繁花。
从初开看到盛放，又直看到它们渐次凋零。
自延英殿面圣、陈默含笑长逝于四方馆后，朝野上下，对于这支奇迹般归来的安西使团，起初是极尽赞誉与震撼的。
四方馆的门槛几乎被前来拜访的达官显贵踏破，各种珍馐美味、绫罗绸缎如流水般送入跨院。
诗人们纷纷挥毫泼墨，歌颂西域孤忠的气节，仿佛只要写几首诗，大唐的版图就能重新囊括整个西域。
可郭怀安、孙大壮和李长安三人，却在这烈火烹油般的喧嚣中，感受到了彻骨的寒意。
因为，除了赏赐和赞美，朝廷对“发兵救援安西”一事，绝口不提。
四月初。
郭怀安坐在院中石阶上，看着李长安一遍遍擦拭腰间的横刀。刀柄已经磨得光亮，刀刃上残留着几道细密的豁口。
孙大壮蹲在墙角，用一块破布反复擦拭他的刀脊，发出单调而沉闷的刮擦声。
“队正。”李长安忽然开口，“咱们还要等多久？”
郭怀安无法回答。
他私下去打听过流程。
四方馆隶属中书省，由通事舍人主理，但鸿胪寺也派驻官员协同处理蕃客事务。
负责具体接待的典客署主事姓刘，是个四十来岁、面容温和的文官。
刘主事待他颇为和气，只是每次问起那个问题，都摇头说“尚需时日”。
——“表文已呈中书省，门下省需复核，天子还要择吉日召见。”
——“不是一日两日能办成的。”
——“还请稍安勿躁。”
日子就这样一天天地熬过去。
四月的槐花开了满城，香气熏得人发晕。
郭怀安却觉得那股甜腻的味道像一层厚厚的油脂，糊在胸口，喘不过气来。
四月上旬。
郭怀安偶然在四方馆的藏书房中发现了几卷农书，又见案上搁着一部《冶铁图经》，卷帙虽旧，却盖着工部少府监的印鉴——少府监掌冶署所藏，乃皇家工坊的秘本。
他心中一动，央刘主事将这书借给他。
见刘主事面色有些为难，他便叹了口气，语气沉重地说道：“在馆中实在无事可做，一日日闲得发慌，往后怕是还需多来叨扰主事。若是有些闲书能打发时间就好了。”
刘主事脸色微微一僵，咬了咬牙，往屋外张了张，却忽然背过身去道：“时候不早了，郭队正且回吧。我也要锁门了，再来要过好些时候。”
郭怀安口中应诺，将书卷一股脑抱起，扬长而去。
“长安，你年轻，记性好。”郭怀安压低声音，把那几卷书塞到李长安怀里，“这些东西，咱们安西用得上。”
李长安疑惑地翻开第一卷，满纸的农具图谱和冶炼口诀。
郭怀安重重拍了拍他的肩。“能记多少是多少。”
李长安没有再问。
他的母亲原本出身龟兹贵族。幼年时，父母曾找来启蒙先生，教过他认字读书。
那一夜，李长安借着油灯的光，将一卷农书从头读到尾。
他没有过目不忘的本事，只能用死记硬背的法子——读十遍记不住，就读二十遍；看图谱看不明白，就用炭笔在木板上反反复复地画。
此后一个多月，李长安夜夜伏案，将借来的农书、冶铁图、水利法、垦囤之术一一默记。
孙大壮识字不多，便在一旁替他磨墨，时不时探头瞄一眼那些弯弯曲曲的线条，嘟囔一句“这能打铁么”，惹得李长安哭笑不得。
郭怀安靠在门框上，看着这一幕，心中五味杂陈。
也许最靠得住的，就只有李长安脑子里的这些“活命手艺”了。
五月底。
长安入夏。蝉鸣聒噪，如同一锅沸腾的粥，从早到晚不曾停歇。
鸿胪寺的刘主事带来一个消息：中书省已核准了表文，门下省也过了复核，只待天子择日颁诏。
郭怀安大喜过望，连声道谢。刘主事却面露难色，踌躇片刻，低声道：“郭队正，尚有一事……制书虽已拟好，但朝中近日……有些变故。”
“什么变故？”
刘主事欲言又止，终究没有说破，只含糊道：“北边的事，圣人在忧心。你们且再等些时日。”
郭怀安心中一沉。
他能猜到。四镇叛乱正越烧越旺，魏博、成德、淄青、山南东道联兵抗命，中原大地战火纷飞。
前线战报如雪片般飞入大明宫，神策军主力尽数东调，国库的钱粮连应付眼前的平叛都捉襟见肘，哪里还有余力去管远在万里之外、被吐蕃隔绝交通的安西？
六月。
日子愈发难熬。
四方馆的小院虽不算逼仄，但对于三个在大漠戈壁中滚了半辈子的老兵来说，这种无所事事的安逸比刀枪更难承受。
孙大壮变得格外焦躁，他每天早起在院中打一套拳，拳风呼呼作响，震得院中那棵老槐树的枝叶簌簌落下。
李长安则愈发沉默，白日里伏案默写那些农书、冶铁图、水利法，将每一个字每一道线都刻在脑海里，夜里却翻来覆去睡不着，时常睁着眼睛盯着房梁发呆。
他默写时笔尖偶尔会微微发颤，却从不停顿。
郭怀安表面上最镇定，内心却比谁都煎熬。
他梦见大龙池戍堡，梦见漫天大雪中，那些冻僵的弟兄们在城墙上站成一排，身上披着薄得透光的皮甲，手中的陌刀已经生了锈。
他梦见郭留后——如今该称郭大都护了——站在龟兹城头，望着东方，鬓角的白发在大漠的风中飘扬。
他猛然惊醒，发现枕头已被冷汗浸透。
“等吧。”他在黑暗中喃喃自语，“等到了诏书，就能回去了。”
可他自己也不确定，“回去”这两个字，究竟还有没有意义。
六月十日。
就在他们翘首以盼诏书下达的当口，长安城却忽然变了气氛。
先是坊间的酒肆茶楼里，人们的议论声低了下来，脸上多了几分凝重。
接着是鸿胪寺派驻四方馆的官吏们，见他们时笑容里添了拘谨，说话也吞吞吐吐起来。
郭怀安起初以为是河北战事吃紧，后来才从刘主事口中得知——汾阳王病危了。
“汾阳王？”郭怀安愣住了。
刘主事点头，面色沉重：“圣人已令舒王谊传诏省问，只怕……就在这几日了。”
郭怀安久久没有言语。
汾阳王。大将军郭子仪。
那个名字在安西军中，乃至在整个西域，就是一面不倒的旗帜。
那人的嫡亲侄子郭昕，此刻正守在万里之外的龟兹城头，率领着数千孤军坚守。
而他十二岁从军时，就听老校尉们讲郭令公的故事——平定安史之乱，再造大唐江山。收复两京地，单骑退回纥。
听故事的少年们一个个如痴如醉，每个人都不由得在心目中勾画出一个天神般的老将。
那些故事此时忽然间再度苏醒，让他猛然觉得心头一热。然后又是一酸——那个云端里的金甲神人，也要逝去了么？。
他回到房间，对孙大壮和李长安说：“汾阳王怕是不行了。咱们是安西的人，又是替郭留后来的，该去吊唁。”
李长安有些惊愕地抬起头，看着队正，但没说什么，只点了点头。
孙大壮挠了挠头，咕哝了一句：“我们这等小卒，进得了令公家的大门么？”
六月十四日。
郭子仪薨于长安亲仁里宅邸，年八十五。德宗闻之震悼，废朝五日。
郭怀安换上那身洗得发白的旧皮甲——这是他们唯一算得上体面的衣裳。
孙大壮将那柄横刀擦拭得一尘不染，李长安则把那封已呈交的表文誊了一份揣在怀中。
三人走出四方馆，沿着长安城宽阔的街道，朝郭府走去。
郭府门外已是白幡如林。前来吊唁的文武百官络绎不绝，车马堵塞了半条街。
佛寺的钟磬声与纸钱焚烧的焦糊味混在一起，弥漫在初夏的空气中。
素白的帷幔在门楣上翻飞，像无数只垂死的白鹤。
郭怀安三人站在人群之外，看着那座气势恢宏的府邸，心中升起一种奇异的恍惚——这就是郭令公的家，这就是那个救了大唐三次的男人的家。
他们排了很久的队，才得以入内。
灵堂正中，棺木尚未封盖，灵位高悬。香火缭绕，烛泪成堆。
郭子仪的子孙披麻戴孝，跪伏在地，哭声震天。前来吊唁的人依次上香、叩拜，然后默默退去。
轮到郭怀安三人时，他们跪在灵前，恭恭敬敬地叩了三个头。
“安西四镇留后麾下队正郭怀安，代留后，叩拜汾阳王。”
他的声音不高，在满堂的哭声中几乎听不清。
但跪在灵旁的郭子仪长子、太子詹事郭曜听见了，猛地抬起头，眼眶通红地看着这三个不像人样的汉子。
“你们……是从安西来的？”郭曜的声音沙哑。他身上穿着粗麻丧服，腰间系着草绳，膝下垫着蒲团。
“是。”郭怀安将怀中那封誊写的表文捧上，“郭留后隔绝西域十五年，今遣我等奉表入朝。得知汾阳王薨逝，我等代为吊唁。”
郭曜接过表文，手剧烈地颤抖着。他翻开来看了一眼，泪水夺眶而出。
“父亲生前……最挂念的就是昕弟。”郭曜的声音几不成调，“他曾说，昕弟在安西，不知死活。如今安西还有人，他却看不到了……”
郭怀安跪在那里，听着郭曜断断续续的诉说。
他抹了一把眼泪：“昕弟从小在府中长大，父亲最是疼爱他。当年朝廷遣人巡抚河西、安西，父亲亲自奏请，让他去的。”
郭怀安沉默着。
他想起郭昕那张饱经风霜的脸，想起那双深陷在眼窝中的眼睛——那双眼睛里，有着与郭子仪画像上一模一样的坚定和悲悯。
原来血脉这种东西，隔着万里之遥，隔着十五年的光阴，依然如此清晰。
郭曜又说：“叔父叔母早在广德年间便已相继亡故了。他们就葬在长安城外的少陵原……”
郭怀安心中一痛。
留后还不知道这些。
他不知道他的父母已经死了，不知道他在这世上最亲的长辈们，都已经相继离世了。
他在龟兹城头苦守了至少十五年，心里或许还存着一丝衣锦还乡、奉养老母的念想。
他们万里归来，带回的是安西仍在坚守的消息，却还要带去这些足以让人崩溃的噩耗。
郭曜擦了擦眼泪，勉强挤出一个得体微笑：“你们能从安西走到长安，真不容易。昕弟在那边……还好吗？”
“留后还好好的活着。”郭怀安说，“安西的老百姓也还过得下去。我们走的时候，龟兹城头的军旗还飘着。”
郭曜点了点头，泪流满面。
他们退出灵堂时，在府门外遇到一位朔方老兵。
那人须发皆白，穿着一件打了补丁的旧战袍，站在白幡下，怔怔地看着他们。
“安西来的使者？”老兵问，声音沙哑得像风中的枯木。
郭怀安答：“正是。”
老兵泣下：“我昔年随汾阳王出河西，有弟兄在安西，不知今……还在否？”
郭怀安默然良久，答：“不知。使者出时，城头旗未倒。”
老兵以袖掩面，恸哭不能自已。
郭怀安等退至门外，望长安夜空。
孙大壮低声道：“队正，汾阳王去了，长安……现下能靠谁？”
郭怀安没有回答，只默默前行。
他忽然想起很多年前，在大龙池戍堡的那个夜晚，郭昕站在城墙上，指着东方的黑暗说：“那边就是长安。”
当时他问郭昕：“留后，你回过长安吗？”
郭昕沉默了很久，说：“我十四岁就出来了。后来……就再也没回去过。”
“你想回去吗？”
那时候，郭昕没有回答。
他只是抬起头，看着夜空中那颗最亮的星。
那颗星星，现在也悬在高空，朗照长安，也一定照着安西。
六月二十二日。
鸿胪寺终于来了消息。刘主事亲自登门，面带喜色，告知他们：七月初一，天子将在宣政殿颁诏。
郭怀安猛地站起身，膝盖撞上了桌案，茶盏哗啦一声摔在地上。
孙大壮和李长安也愣住了，三人面面相觑，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“七月……初一？”郭怀安的声音发抖。
“是。”刘主事笑道，“圣人已阅过表文，甚为嘉许。届时宣政殿朝会，安西使者当庭听封。”
郭怀安深深吸了一口气，攥紧了拳头，指甲嵌入掌心。
从三月二十五入长安，到七月初一颁诏。三个多月，九十六天。
这九十六天里，他数着日子过，每个黎明都以为诏书会来，每个黄昏都带着失望入睡。
郭怀安彻夜未眠。
他坐在窗前，看着长安城的夜色一点点褪去，东方的天际泛起鱼肚白。
他想起陈默临死前说的那句话：“拿着它……替安西的弟兄们……把这条路……铺平。”
“陈叔。”他在心里说，“明天，我就替你铺这条路。”
此时他还不知道，在那份即将颁下的诏书中，大唐天子给他的，除了荣耀，还有一个他永远无法接受的答案。
七月初一。宣政殿。
这是大唐天子举行中朝常日听政的正殿，比延英殿庄严得多。
郭怀安三人天不亮就起身，由鸿胪寺官员引领，自大明宫丹凤门入，穿过含元殿广场，再经宣政门，方至殿前。
一路上禁卫森严，甲士林立，他们每走一步，都觉得脚下的御砖在微微发烫。
殿宇巍峨，雕龙画凤的殿柱高耸入云，御香缭绕，将整座大殿熏得肃穆而迷离。
御座高悬于丹墀之上，俯瞰着满朝文武。当郭怀安、孙大壮、李长安三人踏入大殿时，两侧百官的注目礼比延英殿那次更加复杂——有敬重，有怜悯，也有一种说不清道不明的躲闪。
他们知道，那份诏书已经拟好了。但他们不知道，诏书里究竟写了什么。
黄门宦官展开黄绫，高声宣读：“敕曰——”
那拖长的声音在大殿中回荡，每一个字都像是一块巨石，压在郭怀安的心口。
“……四镇节度留后郭昕，可安西大都护、四镇节度观察使，封武威郡王……”
“……伊西、北庭节度观察使李元忠，可北庭大都护，赐姓李氏，改名元忠，封宁塞郡王……”
“……二庭四镇将士，各超七资……”
“臣等……叩谢天恩！”
郭怀安三人重重地磕了下去，额头砸在冰冷的金砖上，发出沉闷的响声。
满朝文武纷纷下跪，山呼万岁。
郭怀安跪在地上，听着那些荣耀的头衔一个一个砸下来，心中却没有半点喜悦。
因为他等了九十六天，终于等到了最关键的一句话——他听到了诏书里没有写出来的那个答案。
没有援军。没有粮草。没有兵马。没有任何实质性的支援。
只有一堆好听的名字，一个好看的爵位，和一句“将士各超七资”。
超七资是什么意思？就是给将士们的官阶连升七级。
但官阶升得再高，人还在西域，敌人在城外，箭矢快用完了，粮食快吃光了——这些朝廷都不管。
郭怀安忽然觉得很荒唐。
他想起了陈默用命护来的那两块于阗玉，想起了对方临死前的那句话：“安西太穷了，这是留给朝廷最后的一点东西。”
“最后的一点东西。”郭怀安在心里反复咀嚼着这几个字，忽然明白了陈默话里没有说出来的那层意思——安西把最后的一点体面都给了朝廷，朝廷能给安西什么呢？
一个郡王的空爵位，没有俸禄。
一道兑现也没有实际作用的加官进爵令。
还有一个所有人都心知肚明、却谁都不肯说出口的事实——大唐已经救不了安西和北庭了。
宣诏完毕，李适按流程问道：“使臣还有何奏报？”
郭怀安缓缓抬起头，看着御座上的皇帝。
李适的眼睛红了，眼眶里有泪光在打转。
郭怀安跪行至丹陛之下，他缓缓地将手伸进怀里，摸索了片刻。
所有人的目光都集中在他的手上。有人以为他要拿出什么珍贵的贡品，有人以为他要递交求援的血书。
然而，郭怀安掏出的，却是一块粗糙的木简。
木简的边缘已经磨得光滑，上面隐隐可见几行歪歪扭扭的墨迹，而在最下方，按着一个早已干涸发黑的指印。
郭怀安双手捧着这块木简，仿佛捧着比那份圣旨还要沉重的国宝，缓缓上前一步，跪在御阶之下。
“陛下，臣来长安之前，安西大龙池戍堡的一名老卒，名唤李蛋。他托臣，一定要将此物，呈递给朝廷。”
李适皱了皱眉，示意身边的宦官将木简呈上来。
宦官小心翼翼地接过木简，双手奉到李适面前。
李适低头看去，只见那木简上，歪歪扭扭地写着一行字：“大历十五年，正月十八。张狗娃借李蛋粗褐布六十尺，以为妻女御寒。发饷即还，利息以布匹或粮食等实物计算。保人：队正郭怀安。”
下面，是那个触目惊心的指印。
而郭怀安作为见证人，签下自己的名字，还画了押。
李适看着这几行字，只觉得脑子里“嗡”的一声。
那块粗糙的木简，就像一块烧红的烙铁，烫得他双手发抖。
木简借条随之滑落，掉下丹墀，滚到了郭怀安的脚边。
满朝文武伸长了脖子，却不知道皇帝看到了什么，为何脸色瞬间变得如此苍白。
“郭怀安……”李适的声音微微发颤，“这……这是何意？”
郭怀安垂下头，双手捧起那块木简借条，眼泪终于如同决堤的洪水般倾泻而下。
他的声音忽然拔高，犹如裂帛，在这宣政殿内轰然炸响：“陛下！这六十尺褐布，是安西老兵张狗娃，为了给刚出月子的娘子和满月的女儿做御寒的衣服与襁褓，向贫穷的同袍借下的债！”
“安西军，已经十五年没有发过军饷了！李蛋托臣告诉朝廷——大唐的安西军……穷得……连给奶娃娃做一件襁褓的布都没有了啊！”
“轰——”
这最后一句嘶吼，犹如一记绝望的重锤，狠狠地砸碎了宣政殿内所有粉饰太平的伪装。
死一般的寂静。
刚才还在高呼“圣明”的满朝文武，此刻全都如同被掐住了脖子的鸭子，张大了嘴巴，却发不出半点声音。
许多年迈的官员脸色惨白，浑身颤抖，羞愧地低下了头。
有人悄悄拭去眼角的泪珠，有人握紧了手中的笏板，指节泛白。
李适跌坐在龙椅上，双手死死地抓着扶手，指关节泛白。
他给了他们武威郡王，给了他们连升七级，给了他们游击将军。
可他给不了一兵一卒，甚至给不了一粒粮食。
朝廷可以赐予他们万户侯的虚名，却永远无法把安西军真正需要的东西万里送达。
这份债，长安永远也还不清了。
李长安再也忍不住，捂着脸跪在地上嚎啕大哭。
孙大壮将头深深地埋在青砖上，泣不成声。
郭怀安流干了眼泪，将那木简小心翼翼地贴身收好。
“臣等，叩谢圣恩。”
没有谢恩的激动，只有大彻大悟的苍凉。
三个穿着崭新绯色官袍的安西老兵，在满朝文武愧疚与震撼的目光中，挺直了脊梁，大步走出了宣政殿。
七月初七，诏书正式下达。
郭怀安跪在四方馆院中，双手接过那份盖着皇帝玺印的制书，指尖摩挲着上面“安西大都护”“武威郡王”等字样，心中却泛起一阵苦涩。
这些荣耀，属于万里之外的郭昕和安西将士们。
但对郭怀安自己来说，真正的收获是李长安脑中那一整座农书和工书的记忆——那是安西比郡王爵位更急需的东西。
七月初八。
郭怀安、孙大壮、李长安站在四方馆门口，面前是鸿胪寺派驻的官吏们，为首的仍旧是刘主事。
“郭队正，”刘主事拱了拱手，“你们若是打算留在长安……”他顿了顿，放低了声音：“我这边有贵人的门路，可以帮点小忙。”
郭怀安瞥了他一眼，有些好奇那“贵人”是谁。
但随即他摇了摇头——管他是谁呢？都与我无干。
刘主事愣住了。
“代我多谢贵人好意了。我们要回去。”郭怀安看着他的眼睛，定定地说道。
刘主事的眼睛猛地瞪大了，嘴巴张了张，半天才挤出一句话：“回去？回……安西？”
“对。”郭怀安的声音平静得不像是在做一件近乎送死的决定，“圣旨还没送到安西。郭大都护（现已册封）还在等。安西的将士们还在等。”
“可是……”刘主事的脸涨得通红，“你们刚从那地方回来！吐蕃人、回纥人，路上全是盗匪和乱兵！你们去的时候十个人，回来只剩下三个——你们真的还要再走一遍？”
郭怀安沉默了一会儿。
“走。”他说，“安西的弟兄们还在，我们就得回去。”
孙大壮站在旁边，一言不发，只是把怀里的横刀紧了紧。
李长安握着缰绳，目光穿过长安城的街巷，望向东方。
他不知道这条路还能不能走通，但他知道，他脑子里记着的那些农书和工书，必须送到安西。
刘主事张了张嘴，终究没有再说。
他退后一步，整了整衣冠，深深一揖。
“诸位……珍重。”
郭怀安还了一礼，翻身上马。
三个人，六匹马——鸿胪寺为他们配备了路上换乘的驿马，驮着圣人赏赐的丝绸、饮食和物资。
他们手持由鸿胪寺颁发、加盖通关大印的过所，迎着朝阳，缓缓驶出四方馆的大门。
长安城的街巷车水马龙，偶尔有人朝这三个穿绯色官袍的老兵投来好奇的目光，但没人知道他们要去哪里——也没有人关心。
一个小贩挑着担子从旁边经过，高声叫卖着“新出笼的胡饼——热乎的——”声音被淹没在人潮中。
大明宫，延英殿。
李适坐在御案后，面前摊着一份刚送来的奏报。
是鸿胪寺递上来的。
他拿起那份奏报，扫了一眼，手指猛地收紧，纸页被攥出一道深深的褶皱。
“安西使者郭怀安、孙大壮、李长安，于七月初八日离馆，称奉诏归镇。臣等力劝不果，已出境北行。”
李适盯着那行字，久久没有移开目光。
他忽然笑了。不是欣慰的笑，而是苦涩的、自嘲的笑。
“朕以为……他们会留下来。”
他喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见。
身边的宦官躬着身子，小心翼翼地问：“陛下？”
李适没有理会。他站起身，走到窗边，推开雕花的窗棂。
窗外是长安城的万家灯火。
暮色沉沉，城中炊烟袅袅升起，坊间的歌声和笑骂声随风飘来，仿佛河北的战火、西域的孤城，都与这座繁华的都城毫无关系。
他们要把圣旨带回安西，要把皇帝的册封带回安西，要把朝廷最后的这一点念想带回安西。
然后，继续守在那片被遗忘的土地上，直到最后一个人倒下。
李适缓缓闭上眼睛。
他想起父皇代宗临终前拉着他的手说的话：“河北藩镇不可骤削，西域之兵不可再弃。”
他当时不懂。
现在他懂了。河北藩镇他削不动，西域之兵他救不了。
他以为自己是天子，是天下的主人，可在河北的藩镇面前，在吐蕃的铁骑面前，在万里之遥的安西四镇面前，他这个天子，也不过是一个无能为力的凡人。
“朕……对不起他们。”他说出这句话时，声音已经哽咽。
宦官的腰弯得更低了，不敢应声。
李适独自站在窗前，望着暮色中渐渐模糊的长安城。
他想起那些枯槁如鬼的老兵，想起那两块沾满血迹的于阗玉，想起那张写着“褐布六十尺”的木契。
他想赏，却发现任何赏赐在万里死路面前都是徒劳。
他忽然很想知道，那些安西的将士们，在龟兹城头看着东方的时候，心里在想些什么？
他们会不会恨朝廷？恨这个将他们遗忘的大唐？恨这个给不了任何支援的皇帝？
他不知道。
他只知道，当郭怀安说出“我们要回去”这四个字的时候，他在那双已经有些浑浊眼睛里，看到了无愧于心的光。
“朕……什么时候也能无愧于天地，无愧于列祖列宗？”他喃喃自语。
没有人能回答他。
只有殿外的暮色，越来越浓。
在万里之外，在吐蕃铁骑的包围中，在回纥人的虎视眈眈下，那面大唐的军旗，是否还在安西四镇的城头上飘着？
还是也如同落日，已经沉入了流沙之下？
李适茫然地凝望着乌云笼罩，无星无月的天空，仿佛想要从那片漆黑的流动中看出预兆未来的经纬。
鸿胪寺将陈默的死讯登记入册。
按大唐制，四方蕃客在馆病殁，由鸿胪寺卿具录奏闻，赐棺木、赠赙物（唐代的赙赠制度，官员死后，朝廷给予其家的财物赠送和丧葬补助）。
圣上特旨，赐棺一具、赙物二百段、粟二百石，以彰其忠烈。（这里用的是拔高了七级之后的官职等级，也暗示朝廷之后册封的礼遇）
郭怀安接过那份誊写的文书，指尖摩挲着上面“安西使臣”四个字，心中一片空白。
接下来，又是未知何时结束的等待。
等待朝廷裁定使者的身份、核实表文的内容、草拟诏书、加盖玺印……一整套繁琐到令人窒息的流程。
他们什么也做不了，只能在四方馆的一方小院里枯坐，日复一日，看着长安的春日繁花。
从初开看到盛放，又直看到它们渐次凋零。
自延英殿面圣、陈默含笑长逝于四方馆后，朝野上下，对于这支奇迹般归来的安西使团，起初是极尽赞誉与震撼的。
四方馆的门槛几乎被前来拜访的达官显贵踏破，各种珍馐美味、绫罗绸缎如流水般送入跨院。
诗人们纷纷挥毫泼墨，歌颂西域孤忠的气节，仿佛只要写几首诗，大唐的版图就能重新囊括整个西域。
可郭怀安、孙大壮和李长安三人，却在这烈火烹油般的喧嚣中，感受到了彻骨的寒意。
因为，除了赏赐和赞美，朝廷对“发兵救援安西”一事，绝口不提。
四月初。
郭怀安坐在院中石阶上，看着李长安一遍遍擦拭腰间的横刀。刀柄已经磨得光亮，刀刃上残留着几道细密的豁口。
孙大壮蹲在墙角，用一块破布反复擦拭他的刀脊，发出单调而沉闷的刮擦声。
“队正。”李长安忽然开口，“咱们还要等多久？”
郭怀安无法回答。
他私下去打听过流程。
四方馆隶属中书省，由通事舍人主理，但鸿胪寺也派驻官员协同处理蕃客事务。
负责具体接待的典客署主事姓刘，是个四十来岁、面容温和的文官。
刘主事待他颇为和气，只是每次问起那个问题，都摇头说“尚需时日”。
——“表文已呈中书省，门下省需复核，天子还要择吉日召见。”
——“不是一日两日能办成的。”
——“还请稍安勿躁。”
日子就这样一天天地熬过去。
四月的槐花开了满城，香气熏得人发晕。
郭怀安却觉得那股甜腻的味道像一层厚厚的油脂，糊在胸口，喘不过气来。
四月上旬。
郭怀安偶然在四方馆的藏书房中发现了几卷农书，又见案上搁着一部《冶铁图经》，卷帙虽旧，却盖着工部少府监的印鉴——少府监掌冶署所藏，乃皇家工坊的秘本。
他心中一动，央刘主事将这书借给他。
见刘主事面色有些为难，他便叹了口气，语气沉重地说道：“在馆中实在无事可做，一日日闲得发慌，往后怕是还需多来叨扰主事。若是有些闲书能打发时间就好了。”
刘主事脸色微微一僵，咬了咬牙，往屋外张了张，却忽然背过身去道：“时候不早了，郭队正且回吧。我也要锁门了，再来要过好些时候。”
郭怀安口中应诺，将书卷一股脑抱起，扬长而去。
“长安，你年轻，记性好。”郭怀安压低声音，把那几卷书塞到李长安怀里，“这些东西，咱们安西用得上。”
李长安疑惑地翻开第一卷，满纸的农具图谱和冶炼口诀。
郭怀安重重拍了拍他的肩。“能记多少是多少。”
李长安没有再问。
他的母亲原本出身龟兹贵族。幼年时，父母曾找来启蒙先生，教过他认字读书。
那一夜，李长安借着油灯的光，将一卷农书从头读到尾。
他没有过目不忘的本事，只能用死记硬背的法子——读十遍记不住，就读二十遍；看图谱看不明白，就用炭笔在木板上反反复复地画。
此后一个多月，李长安夜夜伏案，将借来的农书、冶铁图、水利法、垦囤之术一一默记。
孙大壮识字不多，便在一旁替他磨墨，时不时探头瞄一眼那些弯弯曲曲的线条，嘟囔一句“这能打铁么”，惹得李长安哭笑不得。
郭怀安靠在门框上，看着这一幕，心中五味杂陈。
也许最靠得住的，就只有李长安脑子里的这些“活命手艺”了。
五月底。
长安入夏。蝉鸣聒噪，如同一锅沸腾的粥，从早到晚不曾停歇。
鸿胪寺的刘主事带来一个消息：中书省已核准了表文，门下省也过了复核，只待天子择日颁诏。
郭怀安大喜过望，连声道谢。刘主事却面露难色，踌躇片刻，低声道：“郭队正，尚有一事……制书虽已拟好，但朝中近日……有些变故。”
“什么变故？”
刘主事欲言又止，终究没有说破，只含糊道：“北边的事，圣人在忧心。你们且再等些时日。”
郭怀安心中一沉。
他能猜到。四镇叛乱正越烧越旺，魏博、成德、淄青、山南东道联兵抗命，中原大地战火纷飞。
前线战报如雪片般飞入大明宫，神策军主力尽数东调，国库的钱粮连应付眼前的平叛都捉襟见肘，哪里还有余力去管远在万里之外、被吐蕃隔绝交通的安西？
六月。
日子愈发难熬。
四方馆的小院虽不算逼仄，但对于三个在大漠戈壁中滚了半辈子的老兵来说，这种无所事事的安逸比刀枪更难承受。
孙大壮变得格外焦躁，他每天早起在院中打一套拳，拳风呼呼作响，震得院中那棵老槐树的枝叶簌簌落下。
李长安则愈发沉默，白日里伏案默写那些农书、冶铁图、水利法，将每一个字每一道线都刻在脑海里，夜里却翻来覆去睡不着，时常睁着眼睛盯着房梁发呆。
他默写时笔尖偶尔会微微发颤，却从不停顿。
郭怀安表面上最镇定，内心却比谁都煎熬。
他梦见大龙池戍堡，梦见漫天大雪中，那些冻僵的弟兄们在城墙上站成一排，身上披着薄得透光的皮甲，手中的陌刀已经生了锈。
他梦见郭留后——如今该称郭大都护了——站在龟兹城头，望着东方，鬓角的白发在大漠的风中飘扬。
他猛然惊醒，发现枕头已被冷汗浸透。
“等吧。”他在黑暗中喃喃自语，“等到了诏书，就能回去了。”
可他自己也不确定，“回去”这两个字，究竟还有没有意义。
六月十日。
就在他们翘首以盼诏书下达的当口，长安城却忽然变了气氛。
先是坊间的酒肆茶楼里，人们的议论声低了下来，脸上多了几分凝重。
接着是鸿胪寺派驻四方馆的官吏们，见他们时笑容里添了拘谨，说话也吞吞吐吐起来。
郭怀安起初以为是河北战事吃紧，后来才从刘主事口中得知——汾阳王病危了。
“汾阳王？”郭怀安愣住了。
刘主事点头，面色沉重：“圣人已令舒王谊传诏省问，只怕……就在这几日了。”
郭怀安久久没有言语。
汾阳王。大将军郭子仪。
那个名字在安西军中，乃至在整个西域，就是一面不倒的旗帜。
那人的嫡亲侄子郭昕，此刻正守在万里之外的龟兹城头，率领着数千孤军坚守。
而他十二岁从军时，就听老校尉们讲郭令公的故事——平定安史之乱，再造大唐江山。收复两京地，单骑退回纥。
听故事的少年们一个个如痴如醉，每个人都不由得在心目中勾画出一个天神般的老将。
那些故事此时忽然间再度苏醒，让他猛然觉得心头一热。然后又是一酸——那个云端里的金甲神人，也要逝去了么？。
他回到房间，对孙大壮和李长安说：“汾阳王怕是不行了。咱们是安西的人，又是替郭留后来的，该去吊唁。”
李长安有些惊愕地抬起头，看着队正，但没说什么，只点了点头。
孙大壮挠了挠头，咕哝了一句：“我们这等小卒，进得了令公家的大门么？”
六月十四日。
郭子仪薨于长安亲仁里宅邸，年八十五。德宗闻之震悼，废朝五日。
郭怀安换上那身洗得发白的旧皮甲——这是他们唯一算得上体面的衣裳。
孙大壮将那柄横刀擦拭得一尘不染，李长安则把那封已呈交的表文誊了一份揣在怀中。
三人走出四方馆，沿着长安城宽阔的街道，朝郭府走去。
郭府门外已是白幡如林。前来吊唁的文武百官络绎不绝，车马堵塞了半条街。
佛寺的钟磬声与纸钱焚烧的焦糊味混在一起，弥漫在初夏的空气中。
素白的帷幔在门楣上翻飞，像无数只垂死的白鹤。
郭怀安三人站在人群之外，看着那座气势恢宏的府邸，心中升起一种奇异的恍惚——这就是郭令公的家，这就是那个救了大唐三次的男人的家。
他们排了很久的队，才得以入内。
灵堂正中，棺木尚未封盖，灵位高悬。香火缭绕，烛泪成堆。
郭子仪的子孙披麻戴孝，跪伏在地，哭声震天。前来吊唁的人依次上香、叩拜，然后默默退去。
轮到郭怀安三人时，他们跪在灵前，恭恭敬敬地叩了三个头。
“安西四镇留后麾下队正郭怀安，代留后，叩拜汾阳王。”
他的声音不高，在满堂的哭声中几乎听不清。
但跪在灵旁的郭子仪长子、太子詹事郭曜听见了，猛地抬起头，眼眶通红地看着这三个不像人样的汉子。
“你们……是从安西来的？”郭曜的声音沙哑。他身上穿着粗麻丧服，腰间系着草绳，膝下垫着蒲团。
“是。”郭怀安将怀中那封誊写的表文捧上，“郭留后隔绝西域十五年，今遣我等奉表入朝。得知汾阳王薨逝，我等代为吊唁。”
郭曜接过表文，手剧烈地颤抖着。他翻开来看了一眼，泪水夺眶而出。
“父亲生前……最挂念的就是昕弟。”郭曜的声音几不成调，“他曾说，昕弟在安西，不知死活。如今安西还有人，他却看不到了……”
郭怀安跪在那里，听着郭曜断断续续的诉说。
他抹了一把眼泪：“昕弟从小在府中长大，父亲最是疼爱他。当年朝廷遣人巡抚河西、安西，父亲亲自奏请，让他去的。”
郭怀安沉默着。
他想起郭昕那张饱经风霜的脸，想起那双深陷在眼窝中的眼睛——那双眼睛里，有着与郭子仪画像上一模一样的坚定和悲悯。
原来血脉这种东西，隔着万里之遥，隔着十五年的光阴，依然如此清晰。
郭曜又说：“叔父叔母早在广德年间便已相继亡故了。他们就葬在长安城外的少陵原……”
郭怀安心中一痛。
留后还不知道这些。
他不知道他的父母已经死了，不知道他在这世上最亲的长辈们，都已经相继离世了。
他在龟兹城头苦守了至少十五年，心里或许还存着一丝衣锦还乡、奉养老母的念想。
他们万里归来，带回的是安西仍在坚守的消息，却还要带去这些足以让人崩溃的噩耗。
郭曜擦了擦眼泪，勉强挤出一个得体微笑：“你们能从安西走到长安，真不容易。昕弟在那边……还好吗？”
“留后还好好的活着。”郭怀安说，“安西的老百姓也还过得下去。我们走的时候，龟兹城头的军旗还飘着。”
郭曜点了点头，泪流满面。
他们退出灵堂时，在府门外遇到一位朔方老兵。
那人须发皆白，穿着一件打了补丁的旧战袍，站在白幡下，怔怔地看着他们。
“安西来的使者？”老兵问，声音沙哑得像风中的枯木。
郭怀安答：“正是。”
老兵泣下：“我昔年随汾阳王出河西，有弟兄在安西，不知今……还在否？”
郭怀安默然良久，答：“不知。使者出时，城头旗未倒。”
老兵以袖掩面，恸哭不能自已。
郭怀安等退至门外，望长安夜空。
孙大壮低声道：“队正，汾阳王去了，长安……现下能靠谁？”
郭怀安没有回答，只默默前行。
他忽然想起很多年前，在大龙池戍堡的那个夜晚，郭昕站在城墙上，指着东方的黑暗说：“那边就是长安。”
当时他问郭昕：“留后，你回过长安吗？”
郭昕沉默了很久，说：“我十四岁就出来了。后来……就再也没回去过。”
“你想回去吗？”
那时候，郭昕没有回答。
他只是抬起头，看着夜空中那颗最亮的星。
那颗星星，现在也悬在高空，朗照长安，也一定照着安西。
六月二十二日。
鸿胪寺终于来了消息。刘主事亲自登门，面带喜色，告知他们：七月初一，天子将在宣政殿颁诏。
郭怀安猛地站起身，膝盖撞上了桌案，茶盏哗啦一声摔在地上。
孙大壮和李长安也愣住了，三人面面相觑，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“七月……初一？”郭怀安的声音发抖。
“是。”刘主事笑道，“圣人已阅过表文，甚为嘉许。届时宣政殿朝会，安西使者当庭听封。”
郭怀安深深吸了一口气，攥紧了拳头，指甲嵌入掌心。
从三月二十五入长安，到七月初一颁诏。三个多月，九十六天。
这九十六天里，他数着日子过，每个黎明都以为诏书会来，每个黄昏都带着失望入睡。
郭怀安彻夜未眠。
他坐在窗前，看着长安城的夜色一点点褪去，东方的天际泛起鱼肚白。
他想起陈默临死前说的那句话：“拿着它……替安西的弟兄们……把这条路……铺平。”
“陈叔。”他在心里说，“明天，我就替你铺这条路。”
此时他还不知道，在那份即将颁下的诏书中，大唐天子给他的，除了荣耀，还有一个他永远无法接受的答案。
七月初一。宣政殿。
这是大唐天子举行中朝常日听政的正殿，比延英殿庄严得多。
郭怀安三人天不亮就起身，由鸿胪寺官员引领，自大明宫丹凤门入，穿过含元殿广场，再经宣政门，方至殿前。
一路上禁卫森严，甲士林立，他们每走一步，都觉得脚下的御砖在微微发烫。
殿宇巍峨，雕龙画凤的殿柱高耸入云，御香缭绕，将整座大殿熏得肃穆而迷离。
御座高悬于丹墀之上，俯瞰着满朝文武。当郭怀安、孙大壮、李长安三人踏入大殿时，两侧百官的注目礼比延英殿那次更加复杂——有敬重，有怜悯，也有一种说不清道不明的躲闪。
他们知道，那份诏书已经拟好了。但他们不知道，诏书里究竟写了什么。
黄门宦官展开黄绫，高声宣读：“敕曰——”
那拖长的声音在大殿中回荡，每一个字都像是一块巨石，压在郭怀安的心口。
“……四镇节度留后郭昕，可安西大都护、四镇节度观察使，封武威郡王……”
“……伊西、北庭节度观察使李元忠，可北庭大都护，赐姓李氏，改名元忠，封宁塞郡王……”
“……二庭四镇将士，各超七资……”
“臣等……叩谢天恩！”
郭怀安三人重重地磕了下去，额头砸在冰冷的金砖上，发出沉闷的响声。
满朝文武纷纷下跪，山呼万岁。
郭怀安跪在地上，听着那些荣耀的头衔一个一个砸下来，心中却没有半点喜悦。
因为他等了九十六天，终于等到了最关键的一句话——他听到了诏书里没有写出来的那个答案。
没有援军。没有粮草。没有兵马。没有任何实质性的支援。
只有一堆好听的名字，一个好看的爵位，和一句“将士各超七资”。
超七资是什么意思？就是给将士们的官阶连升七级。
但官阶升得再高，人还在西域，敌人在城外，箭矢快用完了，粮食快吃光了——这些朝廷都不管。
郭怀安忽然觉得很荒唐。
他想起了陈默用命护来的那两块于阗玉，想起了对方临死前的那句话：“安西太穷了，这是留给朝廷最后的一点东西。”
“最后的一点东西。”郭怀安在心里反复咀嚼着这几个字，忽然明白了陈默话里没有说出来的那层意思——安西把最后的一点体面都给了朝廷，朝廷能给安西什么呢？
一个郡王的空爵位，没有俸禄。
一道兑现也没有实际作用的加官进爵令。
还有一个所有人都心知肚明、却谁都不肯说出口的事实——大唐已经救不了安西和北庭了。
宣诏完毕，李适按流程问道：“使臣还有何奏报？”
郭怀安缓缓抬起头，看着御座上的皇帝。
李适的眼睛红了，眼眶里有泪光在打转。
郭怀安跪行至丹陛之下，他缓缓地将手伸进怀里，摸索了片刻。
所有人的目光都集中在他的手上。有人以为他要拿出什么珍贵的贡品，有人以为他要递交求援的血书。
然而，郭怀安掏出的，却是一块粗糙的木简。
木简的边缘已经磨得光滑，上面隐隐可见几行歪歪扭扭的墨迹，而在最下方，按着一个早已干涸发黑的指印。
郭怀安双手捧着这块木简，仿佛捧着比那份圣旨还要沉重的国宝，缓缓上前一步，跪在御阶之下。
“陛下，臣来长安之前，安西大龙池戍堡的一名老卒，名唤李蛋。他托臣，一定要将此物，呈递给朝廷。”
李适皱了皱眉，示意身边的宦官将木简呈上来。
宦官小心翼翼地接过木简，双手奉到李适面前。
李适低头看去，只见那木简上，歪歪扭扭地写着一行字：“大历十五年，正月十八。张狗娃借李蛋粗褐布六十尺，以为妻女御寒。发饷即还，利息以布匹或粮食等实物计算。保人：队正郭怀安。”
下面，是那个触目惊心的指印。
而郭怀安作为见证人，签下自己的名字，还画了押。
李适看着这几行字，只觉得脑子里“嗡”的一声。
那块粗糙的木简，就像一块烧红的烙铁，烫得他双手发抖。
木简借条随之滑落，掉下丹墀，滚到了郭怀安的脚边。
满朝文武伸长了脖子，却不知道皇帝看到了什么，为何脸色瞬间变得如此苍白。
“郭怀安……”李适的声音微微发颤，“这……这是何意？”
郭怀安垂下头，双手捧起那块木简借条，眼泪终于如同决堤的洪水般倾泻而下。
他的声音忽然拔高，犹如裂帛，在这宣政殿内轰然炸响：“陛下！这六十尺褐布，是安西老兵张狗娃，为了给刚出月子的娘子和满月的女儿做御寒的衣服与襁褓，向贫穷的同袍借下的债！”
“安西军，已经十五年没有发过军饷了！李蛋托臣告诉朝廷——大唐的安西军……穷得……连给奶娃娃做一件襁褓的布都没有了啊！”
“轰——”
这最后一句嘶吼，犹如一记绝望的重锤，狠狠地砸碎了宣政殿内所有粉饰太平的伪装。
死一般的寂静。
刚才还在高呼“圣明”的满朝文武，此刻全都如同被掐住了脖子的鸭子，张大了嘴巴，却发不出半点声音。
许多年迈的官员脸色惨白，浑身颤抖，羞愧地低下了头。
有人悄悄拭去眼角的泪珠，有人握紧了手中的笏板，指节泛白。
李适跌坐在龙椅上，双手死死地抓着扶手，指关节泛白。
他给了他们武威郡王，给了他们连升七级，给了他们游击将军。
可他给不了一兵一卒，甚至给不了一粒粮食。
朝廷可以赐予他们万户侯的虚名，却永远无法把安西军真正需要的东西万里送达。
这份债，长安永远也还不清了。
李长安再也忍不住，捂着脸跪在地上嚎啕大哭。
孙大壮将头深深地埋在青砖上，泣不成声。
郭怀安流干了眼泪，将那木简小心翼翼地贴身收好。
“臣等，叩谢圣恩。”
没有谢恩的激动，只有大彻大悟的苍凉。
三个穿着崭新绯色官袍的安西老兵，在满朝文武愧疚与震撼的目光中，挺直了脊梁，大步走出了宣政殿。
七月初七，诏书正式下达。
郭怀安跪在四方馆院中，双手接过那份盖着皇帝玺印的制书，指尖摩挲着上面“安西大都护”“武威郡王”等字样，心中却泛起一阵苦涩。
这些荣耀，属于万里之外的郭昕和安西将士们。
但对郭怀安自己来说，真正的收获是李长安脑中那一整座农书和工书的记忆——那是安西比郡王爵位更急需的东西。
七月初八。
郭怀安、孙大壮、李长安站在四方馆门口，面前是鸿胪寺派驻的官吏们，为首的仍旧是刘主事。
“郭队正，”刘主事拱了拱手，“你们若是打算留在长安……”他顿了顿，放低了声音：“我这边有贵人的门路，可以帮点小忙。”
郭怀安瞥了他一眼，有些好奇那“贵人”是谁。
但随即他摇了摇头——管他是谁呢？都与我无干。
刘主事愣住了。
“代我多谢贵人好意了。我们要回去。”郭怀安看着他的眼睛，定定地说道。
刘主事的眼睛猛地瞪大了，嘴巴张了张，半天才挤出一句话：“回去？回……安西？”
“对。”郭怀安的声音平静得不像是在做一件近乎送死的决定，“圣旨还没送到安西。郭大都护（现已册封）还在等。安西的将士们还在等。”
“可是……”刘主事的脸涨得通红，“你们刚从那地方回来！吐蕃人、回纥人，路上全是盗匪和乱兵！你们去的时候十个人，回来只剩下三个——你们真的还要再走一遍？”
郭怀安沉默了一会儿。
“走。”他说，“安西的弟兄们还在，我们就得回去。”
孙大壮站在旁边，一言不发，只是把怀里的横刀紧了紧。
李长安握着缰绳，目光穿过长安城的街巷，望向东方。
他不知道这条路还能不能走通，但他知道，他脑子里记着的那些农书和工书，必须送到安西。
刘主事张了张嘴，终究没有再说。
他退后一步，整了整衣冠，深深一揖。
“诸位……珍重。”
郭怀安还了一礼，翻身上马。
三个人，六匹马——鸿胪寺为他们配备了路上换乘的驿马，驮着圣人赏赐的丝绸、饮食和物资。
他们手持由鸿胪寺颁发、加盖通关大印的过所，迎着朝阳，缓缓驶出四方馆的大门。
长安城的街巷车水马龙，偶尔有人朝这三个穿绯色官袍的老兵投来好奇的目光，但没人知道他们要去哪里——也没有人关心。
一个小贩挑着担子从旁边经过，高声叫卖着“新出笼的胡饼——热乎的——”声音被淹没在人潮中。
大明宫，延英殿。
李适坐在御案后，面前摊着一份刚送来的奏报。
是鸿胪寺递上来的。
他拿起那份奏报，扫了一眼，手指猛地收紧，纸页被攥出一道深深的褶皱。
“安西使者郭怀安、孙大壮、李长安，于七月初八日离馆，称奉诏归镇。臣等力劝不果，已出境北行。”
李适盯着那行字，久久没有移开目光。
他忽然笑了。不是欣慰的笑，而是苦涩的、自嘲的笑。
“朕以为……他们会留下来。”
他喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见。
身边的宦官躬着身子，小心翼翼地问：“陛下？”
李适没有理会。他站起身，走到窗边，推开雕花的窗棂。
窗外是长安城的万家灯火。
暮色沉沉，城中炊烟袅袅升起，坊间的歌声和笑骂声随风飘来，仿佛河北的战火、西域的孤城，都与这座繁华的都城毫无关系。
他们要把圣旨带回安西，要把皇帝的册封带回安西，要把朝廷最后的这一点念想带回安西。
然后，继续守在那片被遗忘的土地上，直到最后一个人倒下。
李适缓缓闭上眼睛。
他想起父皇代宗临终前拉着他的手说的话：“河北藩镇不可骤削，西域之兵不可再弃。”
他当时不懂。
现在他懂了。河北藩镇他削不动，西域之兵他救不了。
他以为自己是天子，是天下的主人，可在河北的藩镇面前，在吐蕃的铁骑面前，在万里之遥的安西四镇面前，他这个天子，也不过是一个无能为力的凡人。
“朕……对不起他们。”他说出这句话时，声音已经哽咽。
宦官的腰弯得更低了，不敢应声。
李适独自站在窗前，望着暮色中渐渐模糊的长安城。
他想起那些枯槁如鬼的老兵，想起那两块沾满血迹的于阗玉，想起那张写着“褐布六十尺”的木契。
他想赏，却发现任何赏赐在万里死路面前都是徒劳。
他忽然很想知道，那些安西的将士们，在龟兹城头看着东方的时候，心里在想些什么？
他们会不会恨朝廷？恨这个将他们遗忘的大唐？恨这个给不了任何支援的皇帝？
他不知道。
他只知道，当郭怀安说出“我们要回去”这四个字的时候，他在那双已经有些浑浊眼睛里，看到了无愧于心的光。
“朕……什么时候也能无愧于天地，无愧于列祖列宗？”他喃喃自语。
没有人能回答他。
只有殿外的暮色，越来越浓。
在万里之外，在吐蕃铁骑的包围中，在回纥人的虎视眈眈下，那面大唐的军旗，是否还在安西四镇的城头上飘着？
还是也如同落日，已经沉入了流沙之下？
李适茫然地凝望着乌云笼罩，无星无月的天空，仿佛想要从那片漆黑的流动中看出预兆未来的经纬。
